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RESUMO 

Este artigo analisa a transformação histórica do fonograma como objeto cultural, técnico e político, 

mapeando o deslocamento da centralidade do músico para a lógica algorítmica dos moods nas 

plataformas digitais de streaming. A partir da experiência da RCA Victor no início do século XX, que 

criou discos de uso como estratégia comercial, traçamos o percurso até a atualidade, em que 

plataformas como Spotify e YouTube Music promovem uma escuta funcional, opaca e 

despersonalizada. Utilizando aportes da etnomusicologia, antropologia sonora e estudos de mídia, o 

texto discute a dissolução da autoria musical nas curadorias algorítmicas e a ressignificação da escuta 

como prática política. Para isso, são analisados exemplos como o trabalho da Mestra Mayá, o projeto 

Sonora Brasil do Sesc, e bandas punk da América Latina como Pachorra, Histeria Coletiva e Pus, que 

utilizam o fonograma como forma de resistência estética e política. Também discutimos o papel de 

plataformas como o Bandcamp, que permitem a circulação autoral direta e desafiam as lógicas de 

silenciamento dos grandes players. O artigo conclui que o fonograma digital é um território em 

disputa e que escutar, hoje, é também um ato de insurgência. 

PALAVRAS-CHAVE 

Fonograma digital, Escuta etnográfica, Plataformas de streaming, Autoria musical, Reexistência 

sonora 

ABSTRACT 

This article analyzes the historical transformation of the phonogram as a cultural, technical, and 

political object, tracing the shift from the centrality of the musician to the algorithmic logic of moods 

on digital streaming platforms. Beginning with RCA Victor’s early 20th century use records strategy, 

we follow the trajectory to today’s landscape, through which platforms like Spotify and YouTube 

Music promote functional, opaque, and depersonalized mode of listening. Drawing on 

ethnomusicology, sonic anthropology, and media studies, the article discusses the erasure of musical 

authorship in algorithmic curatorship and redefinition of listening as a political practice. Examples 

include the work of Mestra Mayá, the Sonora Brasil project by Sesc, and Latin American punk bands 

such as Pachorra, Histeria Coletiva, and Pus, which use the phonogram as a tool of aesthetic and 

political resistance. We also address the role of platforms like Bandcamp, which enable direct 

authorial distribution and challenge the silencing logic of dominant streaming services. The article 

concludes that the digital phonogram is a contested field and that, today, listening is also an act of 

insurgency. 

KEYWORDS 

Digital phonogram, Ethnographic listening, Streaming platforms, Musical authorship, Sonic 

reexistence.  
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1. Introdução – O som sem rosto: autoria, curadoria e repetição histórica nos 
fonogramas 

o início do século XX, a indústria fonográfica dava seus primeiros passos como um 

empreendimento técnico e simbólico de grandes proporções. Entre os agentes centrais desse 

processo estava a RCA Victor, resultado da fusão entre a Radio Corporation of America e a 

Victor Talking Machine Company, que se tornaria uma das mais poderosas gravadoras e 

fabricantes de fonógrafos do mundo. A RCA Victor não apenas dominava a tecnologia da 

reprodução sonora, mas também moldava o que significava ouvir, consumir e valorizar 

música no século XX. 

Seus catálogos iniciais eram fortemente baseados na música erudita europeia:  

óperas, sinfonias, execuções de maestros consagrados como Arturo Toscanini, e promoviam 

o disco fonográfico como um objeto de prestígio cultural. A aposta era clara: associar a nova 

mídia sonora à legitimidade simbólica das salas de concerto. Era preciso convencer o público 

de que o disco valia tanto quanto uma partitura ou uma performance ao vivo. Essa estratégia 

fundou a noção moderna de fonograma como objeto de valor estético e social, e inaugurou 

o vínculo entre gravação e autoria personalizada: o nome do compositor, do maestro ou do 

solista era o que conferia legitimidade ao som fixado. 

Com o tempo, essa lógica se expandiu para a música popular. A personalização do 

fonograma, visível nas décadas de 1950 a 1980, consolidou o imaginário do artista como 

centro da experiência musical. A emergência de figuras como Elvis Presley (ícone do rock 

norte-americano nos anos 1950), os Beatles (grupo britânico inovador na fusão de música e 

narrativa autoral) e, mais recentemente, Beyoncé Knowles (cantora, produtora e performer 

norte-americana, uma das artistas mais premiadas e ouvidas do século XXI), reforçou a ideia 

de que o fonograma era, acima de tudo, uma assinatura: a identidade do artista justificava a 

escuta e definia o valor simbólico do que se ouvia. 

Este artigo parte de uma hipótese oposta: estamos testemunhando, no século XXI, a 

descontinuação da centralidade do músico como figura simbólica do fonograma. Em seu 

lugar, emerge uma lógica de escuta mediada por moods — atmosferas genéricas, sensações 

algorítmicas e playlists sem rosto. Em vez de buscar quem fez uma música, o ouvinte é 

convidado a escolher como deseja se sentir. E, nesse gesto, a autoria enquanto inscrição 

subjetiva, política e estética se dilui. 
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Mas essa diluição não é inédita. A própria RCA Victor, ainda nos anos 1920, já havia 

investido na produção de discos voltados para usos específicos: música para dançar, relaxar, 

receber amigos. Eram os primeiros moods. A diferença, hoje, é que essa lógica retorna sob o 

manto da personalização algorítmica. O Spotify, maior plataforma global de streaming 

musical, e o YouTube Music, braço do conglomerado Google, reproduzem e amplificam essa 

curadoria de sensações, agora mediadas por dados, inteligência artificial e estruturas 

corporativas que concentram o poder de visibilidade e remuneração. 

Neste texto, propomos então uma leitura histórica e crítica dessa repetição que talvez 

seja uma regressão. Partindo das gravações eruditas da RCA, passando pela invenção da 

figura do músico pop e chegando à curadoria algorítmica do século XXI, mapeamos as 

transformações no lugar da autoria dentro do fonograma. A cada seção, tomamos uma 

citação como ponto de partida para a escuta crítica da história que propomos. Nossa 

pergunta de fundo é simples e radical: para onde vai a escuta quando o músico desaparece? 

2. A RCA, os Moods e a Invenção da Escuta Funcional 

“Records were not just selling music, they were selling the idea of what 
music was for.”Selling Sounds: The Commercial Revolution in American 
Music (David Suisman, 2009, p ;34)  

No início da década de 1920, a Victor Talking Machine Company, que mais tarde se 

tornaria RCA Victor após sua fusão com a Radio Corporation of America em 1929, 

enfrentava um desafio inesperado: a dificuldade em vender seus equipamentos de 

reprodução sonora. O fonógrafo, embora tecnologicamente avançado para a época, era um 

objeto caro, de difícil manutenção e cujo valor simbólico ainda não havia se consolidado. 

Além disso, a experiência de ouvir música gravada em casa era uma novidade estranha para 

muitos consumidores, habituados ao ambiente social das salas de concerto ou à música ao 

vivo em ambientes populares. 

Diante dessa resistência do mercado, a RCA Victor implementou uma estratégia que 

se tornaria um marco na história da indústria musical: passou a vender não apenas músicas, 

mas experiências sensoriais embaladas em discos. Começaram a surgir catálogos com títulos 

como Dinner Music, Music for Reading, Soothing Melodies, entre outros. Esses fonogramas 

eram compostos por seleções de peças instrumentais, geralmente anônimas ou genéricas, 

que prometiam ambientar momentos da vida doméstica com elegância e tranquilidade. 



Gonçalves, Ollivia Maria & Batista, Leonardo Moraes. 2025. “Do Músico ao Mood: Fonogramas, Plataformas e Modos de 
Escuta em Disputa.” Revista Brasileira de Estudos em Música e Mídia Volume 6, no. 1: 1-17. 
 
 

5 
 
 

Assim nascia o mood disc,  um disco que não se comprava por causa de quem tocava, mas 

pelo que fazia você sentir. 

Essa virada comercial, mais do que uma manobra de marketing, constituiu uma 

mutação epistemológica: a música gravada deixava de ser entendida como obra e passava a 

ser concebida como função. A autoria, nesse modelo, tornava-se secundária; o relevante era 

a capacidade do som de criar atmosfera. Essa lógica alterava profundamente o papel do 

ouvinte: ele deixava de ser um apreciador informado e passava a ser um consumidor 

emocional, que escolhia faixas não por gosto estético ou afiliação artística, mas por 

necessidade de contexto. 

A escolha da música erudita como núcleo inicial dessa escuta funcional teve uma 

razão estratégica. Repertórios sinfônicos, valsas e prelúdios eram associados a bom gosto, 

estabilidade emocional e sofisticação; valores úteis à classe média emergente que a RCA 

pretendia alcançar. No entanto, à medida que a estratégia se mostrava eficaz, a gravadora 

começou a estender o conceito para outros estilos e situações. O fonograma passava a ocupar 

um novo papel social: ser moldura sonora da vida cotidiana. 

Essa transformação, que parece naturalizada hoje, foi uma invenção comercial. A 

RCA não apenas vendia discos: vendia formas de ouvir, e com isso reconfigurava o próprio 

conceito de música como objeto cultural. O que antes era uma obra atribuída a um criador, 

passava a ser um fundo invisível para outra ação. Era uma escuta que prescindia da autoria. 

O mais intrigante é que, ao olharmos para o presente, esse modelo retorna com vigor. 

O que a RCA fazia com selos físicos, o Spotify faz com playlists automatizadas. O que antes 

era Dinner Music, hoje é Chill Dinner, Lo-fi for Work, Deep Focus. As funções mudaram 

pouco, o que mudou foi a escala, a opacidade e o controle algorítmico da mediação. 

Esse retorno da escuta funcional é o que abordaremos na próxima seção, mas agora 

articulando a transição histórica para o momento em que o músico, e não o mood,  passa a 

ser o centro simbólico do fonograma. 
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3. Entre a autoria erudita e a personalização pop: a invenção do artista 

 “Musical authorship is neither self-evident nor stable. It is constructed 
across institutional, technical, and ideological practices.” Music and the 
Materialization of Identities (Born 2005, p; 8) 

A noção moderna de autoria musical como expressão individual, signo de 

originalidade e fonte de valor simbólico, é uma construção histórica forjada no cruzamento 

entre práticas jurídicas, culturais e tecnológicas. Como argumenta Lydia Goehr (1992), o 

conceito de obra musical consolidou-se na Europa entre os séculos XVIII e XIX, vinculado 

à expansão da notação, à profissionalização dos compositores e à consolidação do copyright. 

No campo da música erudita, a autoria passou a ser entendida como centro da experiência 

estética e da legitimação institucional. 

Essa lógica foi transferida para a indústria fonográfica nas primeiras décadas do 

século XX. Empresas como Victor Talking Machine Company (mais tarde RCA Victor), 

Columbia Records e HMV – His Master’s Voice lançaram seus catálogos baseados quase 

exclusivamente em obras do repertório clássico europeu, interpretadas por maestros e 

solistas renomados como Enrico Caruso, Fritz Kreisler e Arturo Toscanini (Katz, 2010; 

Taruskin, 2005). O fonograma era um símbolo de distinção, uma extensão sonora dos salões 

de concerto. 

Com o tempo, porém, essas grandes gravadoras saturaram seus catálogos com 

gravações eruditas, limitando o crescimento mercadológico dentro desse nicho. A solução 

foi buscar novos públicos e expandir o repertório: surgem então os primeiros esforços 

organizados de gravação e promoção da música popular como produto fonográfico. Como 

nota David Suisman (2009), a transição para a música popular gravada foi tanto estratégica 

quanto inevitável diante da ampliação do consumo provocado pelo barateamento do 

fonógrafo e pela penetração da música gravada em camadas médias e populares. A escuta 

passava a ocorrer fora dos salões de concerto: nas casas, nas festas, nos bares. 

Nesse cenário, o cantor popular emerge como novo vetor de valor simbólico. Nos 

Estados Unidos, Frank Sinatra se torna, a partir dos anos 1940, não apenas uma voz, mas 

um rosto midiático, uma personalidade moldada pela indústria do entretenimento. No 

Brasil, Francisco Alves e Dalva de Oliveira cumprem papéis semelhantes. A música gravada 
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passa a carregar o nome do intérprete como sua principal marca — o fonograma se torna um 

emblema autoral performático. 

Esse processo atinge seu ápice nas décadas de 1960 e 1970 com o surgimento do 

álbum autoral como forma estética e narrativa. O grupo britânico The Beatles, entre 1965 e 

1967, promove uma transformação radical na maneira como o fonograma é concebido e 

consumido. O disco Rubber Soul (1965) marca o início dessa virada, com canções autorais 

mais introspectivas e coesas; Revolver (1966) aprofunda a experimentação sonora e lírica; e 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) consolida o álbum como obra conceitual, com 

estética unificada e complexidade narrativa. Como aponta Simon Frith (1996), a partir desse 

momento “a identidade do artista se torna parte da experiência musical”. 

A figura do músico como autor total que compõe, interpreta, grava e performa se 

consolida nas décadas seguintes. Artistas como David Bowie, Joni Mitchell, Caetano Veloso, 

Prince e Björk passam a controlar diversos aspectos da produção de seus fonogramas, 

transformando-os em expressões subjetivas e políticas. O fonograma deixa de ser apenas 

uma gravação: torna-se um gesto de autoria estética e existencial. 

Contudo, como lembra Georgina Born (2013), essa centralidade da autoria é instável 

e historicamente curta. Ela coincide com o período da circulação do fonograma físico LPs, 

cassetes, CDs , nos quais capas, encartes e créditos materializavam a identidade artística. 

Com a digitalização e o avanço das plataformas de streaming, essa ecologia simbólica se 

desmancha: os fonogramas continuam a circular, mas os nomes desaparecem da escuta 

cotidiana. A música permanece, mas sua autoria se dissolve. 

Na próxima seção, analisaremos como essa dissolução se intensifica com a lógica da 

curadoria algorítmica e o retorno da escuta funcional, agora mediada por plataformas 

digitais que reformulam os “moods” com dados, anonimato e controle invisível. 

4. Do mood ao algoritmo: Spotify, YouTube e o apagamento da autoria 

 “Playlists promise personalization but deliver predictability. The artist is 
no longer the focal point — the mood is.”The Problem with Muzak on Spotify 
-The Baffler, (Liz Pelly, 2018, p;3) 
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O avanço das plataformas de streaming no início do século XXI alterou 

profundamente o modo como os fonogramas são distribuídos, consumidos e valorizados. 

Serviços como Spotify (fundado na Suécia em 2006), YouTube Music (divisão do 

Google/Alphabet lançada em 2015) e Apple Music se apresentam como sistemas de acesso 

facilitado e “personalizado” à música. No entanto, como mostram estudos recentes (Pelly, 

2018; Seaver, 2022; Morris, 2015), o modelo algorítmico que estrutura essas plataformas 

promove uma reorganização silenciosa da escuta: o centro simbólico não é mais o artista, 

mas o mood. 

As playlists editoriais e automatizadas como Deep Focus, Chill Vibes, Lo-fi Beats, 

Peaceful Piano, representam a reatualização da lógica inaugurada pela RCA Victor nos anos 

1920. Mas, ao contrário dos discos de mood daquela época, cuja função era explicitada e 

fisicamente limitada, as playlists digitais operam em larga escala e com opacidade. O ouvinte 

muitas vezes não sabe quem está tocando, nem como aquela música foi selecionada. Como 

afirma Liz Pelly (2018), “a experiência é de fundo sonoro ininterrupto sem rosto, sem 

autoria, sem identidade”. 

Essa despersonalização é, paradoxalmente, vendida como personalização. O 

algoritmo promete entender preferências, mas agrupa comportamentos com base em dados 

de uso, tempo de escuta, saltos de faixa, repetição. Nick Seaver (2022), em Computing Taste, 

argumenta que os sistemas algorítmicos não “conhecem” os usuários, eles classificam 

estatisticamente audiências a partir de categorias de gosto produzidas por engenheiros e 

profissionais de curadoria automatizada. Trata-se de uma modelagem da escuta em função 

de padrões e não de singularidades. 

A consequência direta desse processo é o apagamento estrutural da autoria. Os 

fonogramas inseridos em playlists raramente aparecem com seus créditos completos. 

Artistas independentes são frequentemente utilizados como trilha “de apoio” para 

atmosferas específicas, sem serem nomeados ou promovidos como sujeitos criadores. Como 

descrevem o coletivo Spotify Teardown (Eriksson et al., 2019), as plataformas operam com 

o conceito de “música ambiente computacional” faixas descartáveis, de baixa complexidade 

e alto rendimento métrico, projetadas para gerar tempo de retenção e engajamento. 

Essa transformação tem implicações profundas sobre os sistemas de valor simbólico 

e econômico na música. Como mostram Shoana Plesner e Timothy D. Taylor, a autoria deixa 
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de ser critério de visibilidade e passa a ser um dado colateral. A lógica da escuta é moldada 

pelo que a plataforma considera valioso e não pelo que o artista tem a dizer. Em muitos 

casos, o próprio artista é incentivado a produzir para playlists específicas, adaptando o som 

ao mood dominante, e não ao projeto autoral. 

O pesquisador Alan Krueger, em Rockonomics (2019), demonstra que mais de 90% 

da receita gerada por streaming se concentra em menos de 1% dos artistas. Isso evidencia 

que, mesmo num ambiente aparentemente horizontal, a lógica de concentração é 

intensificada, e agora mediada por algoritmos e curadoria invisível. A promessa de 

democratização dá lugar à curadoria corporativa silenciosa, onde o artista é subalternizado 

à playlist, e a playlist, à métrica de performance. 

Nesse contexto, o fonograma não desaparece mas é reconvertido em mercadoria 

funcional, sem autoria, sem rosto, sem história. O que se escuta é o “fundo sonoro da vida 

digital”. Uma espécie de retorno ao modelo pré-autoral dos anos 1920, mas agora 

recodificado pela lógica do capital de plataforma (Srnicek, 2017). 

Na próxima seção, discutiremos como essa dinâmica de apagamento e 

funcionalização abre espaço para formas de resistência e reinvenção, especialmente pela 

escuta etnográfica, sensível e situada, capaz de recolocar o fonograma como objeto de afeto, 

relação e política. 

5. Escutar o que resiste: etnografia sonora e modos outros de presença 

 “Listening is a mode of being with. It does not objectify sound; it opens a 
relation.”Theorizing Sound Writing (Deborah Kapchan, 2015, p;5)  

 

Diante da crescente funcionalização e desautoria promovidas pelas plataformas 

digitais, escutar torna-se, mais do que nunca, um ato político. Uma forma de resistência. 

Uma prática de presença. Ao invés de aderir à lógica algorítmica que transforma o 

fonograma em dado, a escuta etnográfica propõe uma contra lógica: escutar como quem 

observa, acolhe, se afeta. Escutar como quem se deixa atravessar. 
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A etnomusicologia contemporânea tem sido central nesse movimento de 

ressignificação da escuta. Desde os trabalhos de Steven Feld com os Kaluli da Papua-Nova 

Guiné, onde o som é compreendido como meio de relação e pertencimento até a proposição 

de escuta sensível de Deborah Kapchan e a crítica às epistemologias visuais formulada por 

Ana María Ochoa Gautier, emerge uma nova compreensão: ouvir não é apenas receber som, 

mas construir mundos possíveis com ele. 

Como observa Feld (1996), escutar não é uma técnica, é uma forma de estar. O som é 

indexical, territorial, relacional. Ele liga pessoas, histórias e lugares. Suzanne Cusick, ao 

escrever sobre experiências sonoras em contextos de violência, mostra que o som tem corpo, 

e, por isso, escutar é também um ato de cuidado. Escutar é se comprometer. 

No contexto dos fonogramas digitais, essa escuta insurgente atua como uma prática 

de recuperação de presença e autoria. Escutar um fonograma fora do filtro da playlist é 

reconhecer sua trajetória: quem o compôs, como foi produzido, onde foi gravado, com quais 

intenções afetivas ou políticas. É reconstituir a espessura que o algoritmo aplainou. 

Minha própria prática como compositora e pesquisadora é atravessada por esse gesto. 

Desde os anos 1990, gravei fonogramas com diferentes tecnologias do cassete ao streaming, 

e acompanhei como o suporte molda o som e sua recepção. Comecei gravando paisagens 

sonoras urbanas com gravadores de fita, buscando capturar o ritmo não da música, mas da 

cidade. Mais tarde, integrei essas gravações em composições experimentais, não como trilha 

de fundo, mas como corpo vivo da música. 

Ao participar de plataformas colaborativas como o Freesound, percebi que escutar é, 

também, habitar outros tempos e territórios. Criado em 2005 pelo grupo de tecnologia 

musical da Universitat Pompeu Fabra (Barcelona), o Freesound é uma plataforma online de 

compartilhamento gratuito de sons sob licenças abertas, amplamente utilizada por músicos, 

designers sonoros, cineastas e pesquisadores. Mais do que um repositório técnico, o 

Freesound constitui uma rede sociotécnica de práticas sonoras onde se compartilham 

gravações de campo, samples, ruídos ambientais, instrumentos isolados, vozes humanas e 

outras materialidades auditivas. 

Trata-se de um espaço onde o fonograma se desdobra em suas camadas: ele não é 

mais apenas música, mas gesto sonoro. Os usuários enviam sons captados em seus contextos 
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locais, uma cachoeira na Patagônia, o chiado de uma televisão em Tóquio, o ronco de um 

motor no Saara e, com isso, inscrevem suas escutas no mundo. Baixar um som gravado por 

alguém na Islândia ou enviar um áudio captado em Santa Catarina é construir pontes 

sonoras afetivas. É desenhar um mapa de escutas compartilhadas que resiste ao anonimato 

das playlists algorítmicas. 

Nesse sentido, escutar fonogramas fora da lógica do mood é um ato de reinvenção. É 

perguntar: quem está ali? O que essa faixa carrega que não está nos metadados? Que história 

ela conta, mesmo sem letra? Que corpo ela faz vibrar? A etnografia sonora, aqui, não é 

apenas método, é modo de estar no mundo. 

Essas práticas de escuta etnográfica e produção fonográfica insurgente não apenas 

revelam fissuras no modelo dominante de circulação musical, mas apontam para formas 

outras de presença sonora, autoria situada e escuta afetiva. Na próxima seção, 

aprofundaremos essa perspectiva ao destacar iniciativas e circuitos contemporâneos 

especialmente entre comunidades indígenas, artistas periféricos e coletivos punk latino-

americanos que utilizam o fonograma como instrumento de reinvenção, resistência e 

reexistência cultural. 

6. Nem tudo é ruído: resistência e reinvenção sonora nas bordas do 
fonograma 

 “The means of reproduction have become the means of reinvention.” 
Aurality: Sound and Listening in the African Diaspora (Ana María Ochoa 
Gautier, 2014, p;3) 

 

Se por um lado os fonogramas digitais têm sido funcionalizados e desautorados pelas 

plataformas hegemônicas, por outro, são também instrumentos de reinvenção cultural, 

resistência afetiva e apropriação política. Essa tensão é essencial para não produzirmos uma 

leitura determinista ou fatalista do presente. Os fonogramas, apesar de capturados por 

lógicas algorítmicas, escapam. E quando escapam, são retomados por agentes históricos e 

políticos invisibilizados, que os convertem em arquivo vivo, em prática comunitária e em 

presença sonora. 
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Um exemplo fundamental é o trabalho da Mestra Mayá (Maria Muniz de Andrade), 

registrado no livro A Escola da Reconquista, publicado pela Teia dos Povos. Primeira 

professora de seu povo, Mayá narra sua trajetória como liderança na retomada das terras 

ancestrais dos Pataxó Hãhãhãe, no sul da Bahia, onde esteve presente em cada uma das 396 

retomadas entre 1982 e 2012. O livro articula memória, pedagogia e resistência, propondo 

uma escola que não se limita ao espaço físico, mas se manifesta no caminhar, na escuta e na 

reconexão com a terra. 

Na obra, Mayá relata como os cantos tradicionais gravados em sala de aula com 

crianças indígenas são compartilhados digitalmente por meio de fonogramas acessíveis na 

internet. São sons que, ao invés de seguir a lógica do mercado ou do entretenimento, ativam 

memória, ancestralidade, pertencimento e subjetividade. Trata-se de uma forma de 

democratizar o acesso ao saber oral e coletivo que, de outra forma, se limitaria ao espaço e 

tempo da sala de aula. 

Nesse sentido, os fonogramas tornam-se ferramentas de reconquista sensível — não 

apenas da terra, mas da voz, da história e do direito de escutar e ser escutado. O fonograma 

aqui é insurgente porque recusa o silenciamento e propõe futuro. 

Outros exemplos potentes incluem o projeto Sonora Brasil – A Música dos Povos 

Originários do Brasil, organizado pelo Sesc Nacional e seus departamentos regionais. Em 

2019, durante a circulação do projeto, diversos grupos indígenas reuniram-se nos estúdios 

do Sesc Casa Amarela, em Recife (PE), para gravar um álbum digital que hoje está disponível 

nas plataformas de áudio e no Sesc Digital. Essa coleção revela a diversidade estética e 

cultural dos povos indígenas em todo o território brasileiro e reafirma o fonograma como 

tecnologia de memória e resistência. 

Os grupos participantes — como o Teko Guarani (Guarani Mbya), o Nóg Gã 

(Kaingang), o Dzubucuá (Kariri-Xocó), o Memória Fulni-Ô, o Wagôh Pakob (Paiter Suruí), 

o Byiyyty Osop Aky (Karitiana) e o coletivo Wiyae com Djuena Tikuna — mostram que o 

fonograma também é uma forma de preservar oralidades, performances rituais, línguas 

ancestrais e sistemas simbólicos indígenas. Cada gravação é mais que uma faixa: é um gesto 

de transmissão e escuta pública de saberes que, em muitos casos, estariam restritos ao 

espaço comunitário. 
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Esses fonogramas são disponibilizados de forma gratuita e pública como arquivo de 

reexistência e gesto curatorial que desafia o apagamento das tradições indígenas nas 

dinâmicas culturais de massa. Aqui, a escuta volta a ser um gesto coletivo, territorial e 

político. 

Outros casos emblemáticos incluem bandas punk latino-americanas que, à margem 

das grandes gravadoras e dos algoritmos de plataformas hegemônicas, constroem redes de 

circulação baseadas na escuta engajada e na partilha direta. Grupos como Histeria Coletiva 

(São Paulo, Brasil), com sonoridade raw punk e letras que denunciam a opressão 

institucional; Pus (Lima, Peru), referência no dark punk latino, com performances intensas 

e produção artesanal; Punhos de Maim (Santo André, SP), que mistura punk com 

performance política direta nas periferias urbanas; e a catarinense Pachorra, liderada por 

Pogo Fonseca, cuja atuação antifascista é explícita em letras, shows e na presença combativa 

do vocalista mascarado na cena punk do Sul do Brasil. 

Essas formações usam o fonograma como arma estética, gravando com os meios 

disponíveis, muitas vezes em condições precárias, e distribuindo suas obras por circuitos 

próprios, como o Bandcamp. Nessa plataforma, gratuita para escuta e justa na remuneração, 

é possível acessar centenas de fonogramas punks e experimentais que dificilmente 

apareceriam nas playlists das grandes plataformas. Como gesto de pesquisa ativa, basta 

digitar “punk” na busca do Bandcamp para ser lançado em um universo de sons insurgentes, 

de selos autônomos da América Latina a coletivos radicais da Europa do Leste. 

Esses fonogramas são mais que faixas: são documentos sonoros de reexistência, que 

registram corpos dissidentes, geografias periféricas e políticas do ruído. Eles devolvem ao 

fonograma sua potência de dissenso, desvio e desejo, mesmo que gravado em uma fita de 

quatro canais, mesmo que mixado num porão. O que se escuta aqui não é função. É fricção. 

O que é o Bandcamp? Criado em 2008, o Bandcamp é uma plataforma online de 

venda direta de música e de escuta gratuita. Ao contrário das plataformas de streaming 

tradicionais, ele permite que o artista defina o valor da venda, receba diretamente a 

remuneração e mantenha controle sobre sua obra. Além disso, é um espaço de curadoria 

independente, livre de algoritmos. Se um usuário, por exemplo, digita a palavra punk na 

busca, encontra centenas de álbuns lançados por bandas de todo o mundo  muitos invisíveis 

nas plataformas hegemônicas. Nesse sentido, o Bandcamp se tornou uma espécie de 
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“plataforma insurgente”, onde os fonogramas ainda circulam com autoria, rosto, causa e 

urgência. 

Esse movimento de retorno ao controle artístico também se manifesta no resgate de 

formatos físicos como os cassetes lançados por gravadoras independentes argentinas ou os 

LPs prensados por coletivos de música experimental no interior do Brasil. Trata-se de um 

contragolpe sensível: se as plataformas impõem fluidez sem autoria, o físico reaparece como 

gesto de fricção. Escutar, nesse contexto, torna-se um ato de escolha, de presença, de busca. 

Essa nova ecologia sonora se aproxima do que Ana María Ochoa Gautier (2014) 

chama de auralidade insurgente: modos de escuta e produção que reconfiguram relações 

entre sujeitos, territórios e corpos, resistindo à normatividade epistêmica imposta pelo olhar 

moderno-ocidental. O fonograma, nesses casos, não é dado. É dado a ver, dado a escutar, 

dado a sentir. 

Estamos, talvez, diante de uma virada epistemológica que reconecta o fonograma à 

vida concreta. Como nos anos 1970, quando Afrika Bambaataa e outros coletivos negros 

criaram sistemas de som improvisados a partir de tecnologia reaproveitada para ativar 

musicalidades comunitárias. Hoje, o fonograma ressurge como tecnologia de reexistência, 

ferramenta para nomear o mundo com o próprio som. 

7. Considerações finais – O fonograma como gesto insurgente 

 “Musicking is not a thing, but an activity: an act of making relationships.” 

Musicking: The Meanings of Performing and Listening (Christopher Small, 
1998, p;15) 

O que escutamos quando escutamos um fonograma? Esta pergunta atravessou cada 

seção deste artigo. Não como indagação técnica, mas como investigação crítica de um objeto 

que, embora aparentemente estável; um arquivo sonoro, uma faixa digital, uma trilha 

sonora, carrega em si disputas, memórias, silenciamentos e reinvenções. 

Partimos da história da RCA Victor e da criação dos discos de moods como solução 

mercadológica para um problema de adesão: o fonógrafo era caro, e era preciso criar uma 

razão funcional para adquiri-lo. Essa lógica instrumental da música voltada ao “uso” foi 

temporariamente suplantada pela ascensão da figura do artista como centro simbólico do 
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fonograma, especialmente entre as décadas de 1950 e 1990, período em que a autoria passou 

a ancorar o valor estético, narrativo e mercadológico da escuta. 

Com o avanço das plataformas digitais e da lógica algorítmica, retornamos com outra 

estética, outra escala e outro grau de invisibilidade, à escuta por função. As playlists e os 

moods contemporâneos não organizam apenas repertórios; eles reconfiguram o que pode 

ser escutado. E, ao fazê-lo, silenciam sujeitos, dissolvem autorias e subordinam o fonograma 

à lógica da retenção métrica. 

Mas não terminamos aqui. O fonograma também escapa. 

Na escuta etnográfica, nos circuitos periféricos, nas escolas populares, nas gravações 

caseiras, nos cassete-punk de Buenos Aires, nas faixas de Bandcamp de Lagos, nas rádios 

indígenas da Colômbia o fonograma reaparece como forma de existência. Ele ressurge como 

gesto comunitário, como corpo sonoro, como tecnologia de reexistência. 

A escuta, nesse contexto, deixa de ser consumo e se torna gesto ético. Escutar é 

reconhecer. Escutar é se vincular. Escutar é resistir. 

O fonograma digital, assim, não está perdido. Ele está em disputa. E essa disputa não 

se dá apenas nas plataformas, mas no ouvido. Em cada escolha que fazemos sobre quem 

escutar, como escutar e por que escutar. 

Na era do dado, a escuta ainda pode ser dádiva. 
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