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RESUMO 

Este artigo analisa as canções de Gilberto Gil “Pela Internet” (1996) e “Pela Internet 2” (2018) como 

narrativas que, a partir de suas temporalidades, elaboraram experiências e prognosticaram 

transformações nas relações sociais, tecnológicas e culturais. A investigação, ancorada na análise da 

linguagem musical e das letras sob uma perspectiva histórica, lança mão do arcabouço teórico da 

história dos conceitos (Koselleck 2014), do poder generativo das metáforas (Fernández-Sebastian 

2024) e da noção de acordes historiográficos (Barros 2011). Procura demonstrar a centralidade da 

linguagem na construção de narrativas que, atravessadas pelas experiências no tempo, 

transformaram expectativas otimistas em torno do digital em visões mais céticas e críticas. A análise 

busca revelar como “Pela Internet” criou um horizonte de expectativas otimista, projetando uma 

ideia de futuro democrático, acessível, amplamente conectado e inovador, enquanto “Pela Internet 

2” refletiu uma experiência marcada pela vigilância, exploração de dados e uma sensação de 

aprisionamento na “rede”. A noção de “acorde Gil” é utilizada como ferramenta metodológica para 

compreender a mutabilidade da perspectiva do compositor ao longo do tempo. O estudo também 

examina a influência do desenvolvimento capitalista, da indústria fonográfica e da ascensão das 

grandes empresas de tecnologia (big techs) na configuração do cenário digital abordado nas canções. 

Conceitos como fetiche tecnológico, presentismo e colonialismo digital são mobilizados para 

aprofundar a análise das transformações históricas e sociais mediadas pela tecnologia e refletidas na 

obra de Gilberto Gil. Em suma, as canções oferecem uma perspectiva singular sobre a complexa e 

multifacetada experiência digital e suas implicações socioculturais. 

PALAVRAS-CHAVE 

Redes; Temporalidades; Cultura Digital; História da Internet; Gilberto Gil. 

ABSTRACT 

This article analyzes Gilberto Gil's songs, “Pela Internet” (1996) and “Pela Internet 2” (2018), as 

historical narratives that, based on their respective presents, articulate experiences and forecast 

transformations in social, technological and cultural relations marked in time. The research, 

anchored in the analysis of musical language and lyrics from a historical perspective, draws on 

theoretical framework of the conceptual history (Koselleck 2014) and the generative power of 

metaphors (Fernández-Sebastian 2024), as well as the notion of historiographical chords (Barros 

2011). It seeks to demonstrate the centrality of language in the construction of narratives that, shaped 

by temporal experience, have transformed optimistic expectations around the digital, into more 

skeptical and critical views. The analysis seeks to reveal how “Pela Internet” created an optimistic 

horizon of expectations of a future projecting a vision of a democratic, accessible, widely connected, 

and innovative future, whereas “Pela Internet 2” reflects an experience marked by surveillance, data 

exploitation and a sense of imprisonment in the “net”. The notion of the “Gil chord” is used as a 

methodological tool to understand the mutability of the composer's perspective over time. The study 

also examines the influence of capitalist development, the recording industry and the rise of big tech 

companies on the configuration of the digital landscape portrayed in these songs. Concepts such as 

technological fetish, presentism and digital colonialism are mobilized to deepen the analysis of the 

historical and social transformations mediated by technology and reflected in Gilberto Gil's work. In 

short, the songs offer a unique perspective on the complex and multifaceted digital experience and 

its sociocultural implications. 
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Música em cena 

Os acontecimentos históricos não são possíveis sem atos 
de linguagem, e as experiências que adquirimos a partir 
deles não podem ser transmitidas sem uma linguagem. 
Reinhart Koselleck  

Uma metáfora procura explicar algo em termos de outra 
coisa, compreender o desconhecido nos termos do 
conhecido, o invisível pelo visível, o abstrato através do 
concreto. 
Javier Fernández-Sebastián 

O pensamento é nuvem/ O movimento é drone 
Gilberto Gil 

O palco daquela tarde fugia ao convencional estilo italiano. Não só o palco, como 

também a apresentação em nada se assemelhava ao que possivelmente Gilberto Gil já havia 

experienciado. Enclausurados entre quatro paredes, estavam reunidos músicos, 

engenheiros e técnicos de som que, ao seu turno, também trabalhavam. Instrumentos 

musicais, fios e cabos atravessavam a sala, daqui acolá, numa orquestração de alta 

complexidade. Dali, de dentro de uma sala do escritório da empresa IBM no centro da cidade 

do Rio de Janeiro, seria transmitido virtualmente um show de uma hora de duração, 

protagonizado pelos músicos Gilberto Gil, compositor, cantor e instrumentista, Liminha, 

que comandaria as cordas graves no contrabaixo, e Jorge Gomes, que tocaria bateria e 

bandolim (O Globo. “Gil dá boas-vindas à Internet, mas ‘com pé atrás’” 1996). 

Já passava das 17 horas de sábado, 14 de dezembro de 1996, quando os primeiros 

acordes irromperam na sala por meio dos instrumentos, amplificadores e cabos. Os sons, no 

entanto, não ficariam restritos àquele ambiente. Uma estrutura de canais e megabytes havia 

sido montada com a finalidade de transmitir o espetáculo, rompendo as barreiras óbvias do 

espaço, tanto quanto fosse possível (O Globo. “Gil voa nas asas virtuais” 1996). O evento 

prometia ser um encontro disruptivo com o artista. Um show sem filas, sem cambistas e sem 

ingressos (O Globo. “Neste dia 14, Gilberto Gil, sem fila e sem cambista” 1996). Da tela de 

um computador seria possível acompanhar a estreia da canção de trabalho, “Pela Internet”, 

além de um inédito bate-papo virtual, após o espetáculo.  
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Apesar do aparente efeito democratizante da quebra de barreiras físicas, nem todas 

as pessoas estariam aptas a acompanhar o show. Uma estrutura mínima era requerida aos 

usuários, sendo ela um computador com processador Pentium e Windows 95, além de um 

software desenvolvido pela própria IBM, o Bamba (O Globo.“Gil dá boas-vindas à Internet, 

mas ‘com pé atrás’” 1996). 

Terminado o show, o compositor ainda se dispôs a um bate-papo online, que contou 

com a participação de 650 internautas. O entusiasmo de Gilberto Gil em relação à 

apresentação, captado em falas durante o show pelo jornal O Globo, deixava entrever uma 

certa percepção de que se estava prestes a inaugurar um novo momento do trabalho 

artístico. Disse Gil, em 14 de dezembro de 1996, que o que se estava fazendo era “uma forma 

democrática de divulgar a música, e em breve todos os artistas estarão fazendo o mesmo” (O 

Globo.“Gil voa nas asas virtuais” 1996). 

Algo desse entusiasmo poderia ser notado pela própria expectativa criada em torno 

do feito, já que o próprio O Globo noticiava o evento do dia 14 de dezembro desde o dia 3 do 

mesmo mês. Foram oito matérias ao longo do período, elaboradas por periódicos nacionais, 

sobre a apresentação virtual de Gilberto Gil, além de propagandas e divulgações1. Seis delas 

veiculadas pelo próprio O Globo, duas inclusive assumindo a capa do “Segundo Caderno”, 

seção voltada à repercussão de eventos culturais. 

Vinte e um anos depois, precisamente no dia 1º de fevereiro de 2018, o “Segundo 

Caderno” noticiava um duplo assassinato com o título “Me mataram duas vezes”. Tratava-

se, no entanto, de uma exposição em sentido figurado, em que o compositor Gilberto Gil 

elaborava a relação com o público e especialmente com haters via universo virtual. A 

reportagem celebrava os 21 anos da canção “Pela Internet” e o lançamento de sua mais 

recente versão, “Pela Internet 2”.  

Em tom menos entusiástico, o cantor disse que nessa nova versão “a dose apologética 

diminuiu e a crítica aumentou”. Justificava sua posição apontando que via que a internet 

havia se tornado “um pandemônio, um estímulo a esse narcisismo individualista que se 

desdobra em política de ódio” (O Globo.“Me mataram duas vezes” 2018). O tom cético 

 
1 O conteúdo pesquisado relaciona até onde foi possível a captação das matérias pela busca das palavras-
chaves “Gilberto Gil” e “Pela Internet” e o mecanismo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) das 
ferramentas de busca digitais dos acervos da Hemeroteca Digital, Folha, O Estado de São Paulo, O Globo e 
Jornal do Brasil. 
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também poderia ser notado em outra dimensão. A ocasião ocupou menor atenção do próprio 

tabloide, que veiculou o acontecimento em sua página digital e no “Segundo Caderno”. 

A falta de entusiasmo notada a partir das duas dimensões – a do próprio compositor, 

que já observava o campo virtual com ceticismo, e a parca publicização do evento, que parece 

não ter chamado a atenção da imprensa – pode se justificar por uma miríade de fatores. A 

internet já não era novidade em 2018, a imprensa passou a atuar a partir e para além de 

dispositivos móveis, como celulares e tablets, tornando o conteúdo impresso oneroso em 

termos de tempo, recurso e distribuição. Também nessa direção, as grandes coberturas de 

eventos cederam lugar a pílulas de comunicação, fragmentadas e de curtíssima duração, 

uma vez que mais eventos passaram a disputar o espaço midiático das plataformas 

jornalísticas e a necessidade do aumento da produção e do consumo de conteúdo se fez 

imperativa. 

Considerando, portanto, os episódios descritos, nos quais a música ocupa um papel 

central, interessa aqui interrogar por onde e por quais sentidos seria possível investigar as 

transformações sociais e históricas nas mediações entre humanidade, tecnologia e arte. Dito 

de outra forma, as perguntas que protagonizam a presente investida são: o que a experiência 

musical de “Pela Internet” e “Pela Internet 2”, narradas pelo periódico O Globo, pode dizer 

sobre as mudanças nas relações entre música, tempo e memória? Como horizontes de 

expectativas e espaços de experiência, futuro e passado, são antecipados pelo próprio 

advento da linguagem nessas canções? Por fim, em que medida, se é que se pode especular 

sobre alguma mensuração desse aspecto, a internet e o ambiente digital contribuíram para 

as transformações nos mecanismos de elaboração da memória, do arquivamento e da 

circulação da música? 

O exercício interpretativo proposto nesta jornada foi elaborado a partir da consulta 

de fontes documentais em formato digital. Em reportagens de jornais que circularam nos 

anos de 1997 e 2018 foram encontrados os vestígios que permitiram emoldurar as 

circunstâncias históricas que, em alguma medida, influenciaram e foram influenciadas pelas 

composições musicais aqui analisadas. Ressalta-se, assim, que as canções também 

compõem o corpus documental deste trabalho.  

Nesse sentido, destaca-se que a investigação proposta não tem nenhuma pretensão 

de dar conta de abarcar uma possível ideia de totalidade histórica. O exercício analítico 

procura estabelecer uma narrativa que privilegie a interpretação de presentes passados 
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conjugando experiências e expectativas, projetadas a partir do vasto campo de 

possibilidades permitidos à linguagem. 

O presente artigo apresenta-se dividido em seis seções. “Música em cena” trata-se de 

um prólogo explicativo, partindo de uma narrativa que propõe um exercício imaginativo dos 

passados envolvidos nessa trama. Em “Bula teórica” apresentam-se as ferramentas teóricas 

pelas quais se empreenderá a análise das fontes. Propondo uma discussão assentada no 

campo da linguagem, apresenta a possibilidade de se refletir sobre a canção, forma musical 

que privilegia o discurso cantado, como produto de uma narrativa histórica que arrola 

dimensões acerca das temporalidades presentes, passadas e futuras.  

A seção seguinte, “Por dentro das canções”, projeta uma análise pormenorizada das 

duas músicas, procurando destacar aspectos musicais, como sonoridades e recursos 

técnicos, em relação às suas experiências temporais. “Entre tempos e horizontes: as 

sonoridades do acorde Gil” promove uma reflexão à luz da teoria do acorde historiográfico, 

cunhada por José d’Assunção Barros, propondo uma inflexão para além da perspectiva de 

historiadores, explorando a possibilidade de pensar esse aspecto teórico no caso do 

compositor Gilberto Gil. “Tramas, redes e sons” parte das canções para tecer possibilidades 

sobre presentes passados. Cada canção projeta-se a partir das circunstâncias históricas, que 

por si mesmas também foram elaboradas, e para além, elaborando uma narrativa 

fartamente influenciada pela particularidade histórica em que se insere. Por último, as 

“Considerações finais” se constituem como síntese das discussões apresentadas, indicando 

como o diálogo com as artes, especialmente as musicais, pode oferecer um vasto campo de 

apreensões não apenas sobre a história, mas sobre dimensões de temporalidades que 

marcam a experiência social. 

Bula teórica 

A proposta desta seção é explicitar o itinerário teórico pelo qual se examinarão 

aspectos linguísticos, sintáticos e semânticos possíveis produzidos por meio da observação 

das canções “Pela Internet” e “Pela Internet 2”. A análise que se pretende a partir das fontes, 

nesse caso, propõe uma reflexão epistemológica ancorada na música como objeto de estudo 

para a historiografia. Ou seja, os aspectos da linguagem musical que ora se pretendem 

analisar arrolam letra, forma, instrumentação, andamento e dimensões interpretativas do 
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cantar, como elementos que caracterizam e situam historicamente determinado artista, obra 

ou canção2. 

A pergunta que norteia a análise aborda a possibilidade de a canção, enquanto 

linguagem, inaugurar ou antecipar aspectos de um mundo vivido e arquitetar, por meio da 

própria poesia, horizontes de expectativas sobre um determinado futuro. Em outras 

palavras, e aqui cabe uma digressão de fundo teórico, trata de questionar quais projetos de 

futuro e passado são inaugurados segundo advento da palavra. Precisamente sobre esse 

aspecto, Koselleck propôs a seguinte reflexão: 

Consideremos a relação entre fala e linguagem. Quem deseja expressar algo 
e fazer-se entender recorre a uma linguagem que o ouvinte, por suposto, 
conhece; só assim é possível comunicar-se. Mesmo quem deseja dizer algo 
novo precisa se expressar na linguagem existente. Para que um ato singular 
de fala possa ser compreendido, o patrimônio linguístico precisa estar à 
disposição como algo preestabelecido. Os atos de fala singulares repousam 
na recorrência da linguagem, que é atualizada na realização de cada fala e só 
sofre mudanças lentas, mesmo quando surge algo completamente 
novo (Koselleck 2014, 22). 

Não se trata de sublevar a importância dos elementos musicais, tampouco de supor 

que seja a palavra, enquanto instância falada ou escrita, capaz de isoladamente desnudar 

um mundo por vir, o presente e descrever a totalidade dos eventos de um passado. Mas 

sobretudo parte-se da compreensão de que tanto os elementos sonoros quanto as palavras, 

especialmente na forma canção, são usados a partir de um patrimônio linguístico que se 

arquiteta a partir e para além de uma determinada temporalidade. 

É por meio da recorrência e da repetição, portanto, que uma determinada fala, 

expressão ou mesmo sonoridade faz-se compreensível. Também é essa condição que 

inaugura a possibilidade de que, dentro de um esquema de recorrência, algo singularmente 

novo seja projetado. É daí que resulta o poder estrutural e generativo das metáforas, que, 

enquanto figuras de linguagem, apresentam-se como ferramentas possíveis para explicar o 

desconhecido a partir daquilo que já se conhece. 

Normalmente baseada em uma analogia que dá origem a um trânsito de 
propriedades e atributos entre duas situações, objetos ou estado de coisas, a 
metáfora seria a principal estratégia que a humanidade dispõe para 

 
2 A análise aqui pretendida, portanto, joga luz aos aspectos musicais como forma de investigação, pois toma o 
complexo musical em sua amplitude de nexos e significados, e não apenas um aspecto isolado, como é o caso 
de muitos trabalhos que tomam apenas a letra ou poesia como eixo de análise. Sobre possíveis usos da 
música como fonte para investigação histórica, cf. “História e música: considerações sobre suas 
possibilidades de interação” (Barros 2018).  
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‘colonizar semanticamente’ o desconhecido, ou seja, para tentar aceder ao 
não familiar e torná-lo familiar (Fernández-Sebástian 2024, 6, tradução 
livre). 

Em outras palavras, parafraseando Koselleck (2014), trata-se simultaneamente das 

dimensões diacrônica (seus usos e sentidos ao longo do tempo) e sincrônica da palavra 

(sentido ou ideia que a expressão busca captar enquanto novidade partindo de uma palavra 

já existente).  

Antes de seguir para a canção, há de se notar um último, porém não menos 

importante aspecto teórico para a análise que se pretende realizar. Até aqui a leitora ou o 

leitor já tem em mente que a análise que se pretende recorrerá a um certo recurso híbrido 

em que aspectos históricos, musicais e linguísticos arrolam-se simultaneamente. Mais do 

que isso, os aspectos estruturais da linguagem musical nas letras encontram na forma 

canção uma centralidade da palavra que aqui interessa, não apenas pelo protagonismo 

sintático – no sentido de que na canção a letra cantada assume preponderância formal e 

discursiva –, mas especialmente pelo aspecto semântico. O discurso musical protagonizado 

pela palavra cantada assume sentidos e capta nuances temporais de um determinado 

presente. 

Note-se, no entanto, que a investigação não investe interrogatório a todo e qualquer 

termo, mas precisamente àqueles que condensam algo além de sua experiência sincrônica, 

de seu uso mais imediato. Assim, chega-se ao ponto nodal do inquérito linguístico-

semântico, o conceito e sua instância explicativa pretensamente anterior, a metáfora.  

O sentido de uma palavra pode ser determinado pelo seu uso. Um conceito, 
ao contrário, para poder ser um conceito, deve manter-se polissêmico. 
Embora o conceito também esteja associado à palavra, ele é mais do que uma 
palavra: uma palavra se torna um conceito se a totalidade das circunstâncias 
político-sociais e empíricas, nas quais e para as quais essa palavra é usada, se 
agrega a ela (Koselleck 2006, 109). 

Se um conceito aparece como advento de uma experiência histórica coletiva, porque 

como fenômeno linguístico seus usos o fazem ser “mais do que uma palavra”, a metáfora 

aparece aqui como substância do conceito, um exercício explicativo para um universo ainda 

não plenamente colonizado pelo campo linguístico.  

Assim, pela qualidade polissêmica, um conceito se faz mais do que palavra, 

justamente porque capta os elementos do cotidiano empiricamente, mas também se liga a 

dimensões mais amplas dos aspectos sociais, políticos e, sobretudo, históricos. Por outro 
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lado, “grande parte da ‘saída’ conceitual tem intrinsecamente uma origem e estrutura 

metafórica” (Fernández-Sebástian 2024, 136) que ensaia, descreve e ganha o novo a partir 

de um patrimônio linguístico herdado e, portanto, conhecido. 

Na próxima seção, o procedimento de análise léxico-musical permitirá que a 

abstração teórica aqui realizada ganhe contornos mais concretos.   

Por dentro das canções 

A canção “Pela Internet” foi lançada no ano de 1996. Caracterizada pelo próprio 

compositor como um samba híbrido (“Gil dá boas-vindas à Internet, mas ‘com pé atrás’” 

1996), sua instrumentação conta com instrumentos de corda como violão, guitarra e 

contrabaixo, percussão composta de bateria, tamborim, reco-reco, ganzá e pandeiro, além 

de gaita, teclados, sintetizadores e scratches3. Composta em forma canção, sua estrutura 

corresponde a um modelo AA4, em ritmo quaternário e andamento correspondente a 

aproximadamente 90 batimentos por minuto, definindo-se como andante5.  

A letra da canção faz uso de palavras em português combinadas a um léxico usado em 

meios e definições dos ambientes digitais, identificado especialmente por expressões em 

inglês (web, homepage, gigabytes), como pode ser visto na íntegra da poesia: 

Criar meu web site 
 Fazer minha homepage 
 Com quantos gigabytes 
 Se faz uma jangada 
 Um barco que veleje 
Que veleje nesse infomar 
 Que aproveite a vazante da infomaré 
Que leve um oriki do meu velho orixá 
Ao porto de um disquete de um micro em Taipé 
Um barco que veleje nesse infomar 
Que aproveite a vazante da infomaré 
Que leve meu e-mail até Calcutá 
Depois de um hot-link 
Num site de Helsinque 
Para abastecer 
Eu quero entrar na rede 

 
3 Técnica musical que consiste em efeito sonoro causado pela fricção de discos de vinil. Comumente utilizado 
em estilos musicais como rap e hip-hop. 

4  Introdução: 4 compassos/ Seção A: 8 compassos/ Seção A’: 6 compassos/ Coda 1: 2 Compassos/ Coda 2: 3 
Compassos. 

5 Assumindo uma perspectiva ocidental da música, o andamento corresponde à velocidade com que é 
tocada.   
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Promover um debate 
Juntar via Internet 
Um grupo de tietes de Connecticut 
De Connecticut acessar 
O chefe da Macmilícia de Milão 
Um hacker mafioso acaba de soltar 
Um vírus pra atacar programas no Japão 
 Eu quero entrar na rede pra contactar 
Os lares do Nepal, os bares do Gabão 
Que o chefe da polícia carioca avisa pelo celular 
Que lá na praça Onze tem um videopôquer para se jogar6 

(G. Gil, Pela Internet) 

A análise que ora se propõe parte do pressuposto de que a música se manifesta como 

linguagem e, portanto, carrega possibilidades semânticas e sintáticas de interpretação. 

Nesse sentido, a investigação pretende relacionar elementos musicais e linguísticos, 

propriamente sons e palavras, não só pela exposição, mas também pela forma como são 

expostos dentro de uma estrutura sintático-semântica organizada, definida por uma 

narrativa que se estabelece dentro de um discurso musical.  

A começar pelas escolhas de andamento levemente rápido e tonalidade maior em que 

a música foi composta, é possível intuir um certo clima de euforia em torno da paisagem que 

se arquiteta já nos primeiros compassos. Não vem ao caso explicar de forma pormenorizada 

os sistemas tonais historicamente adotados pela música feita no Ocidente. Vale, no entanto, 

destacar que o costume fez o uso das tonalidades maiores ser relacionado a certas noções de 

euforia, agitação e dinamismo, enquanto as tonalidades menores foram historicamente 

arquitetadas em semânticas musicais de caráter mais lânguido, contemplativo e 

introspectivo. 

 Elementos eletrônicos como scratches e sintetizadores combinam ao lado dos 

instrumentos harmônicos e rítmicos, como contrabaixo, guitarra, bateria e percussão, um 

jogo sonoro que funde timbres analógicos e digitais, compondo uma paisagem disruptiva e 

inovadora caracterizada nesse samba híbrido.  

Um solo de gaita sobrepõe a sessão harmônica e rítmica produzida pelos 

instrumentos de percussão, contrabaixo e guitarra. A primeira seção cantada apresenta os 

versos “Criar meu web site/ Fazer minha homepage/ Com quantos gigabytes/ Se faz uma 

 
6 Ficha técnica da faixa: arranjo – Gilberto Gil; voz, violão e guitarra – Gilberto Gil; arranjo – Liminha; baixo, 
programação de ritmo e teclado – Liminha; teclados e metais synth – William Magalhães; bateria, tamborim, 
reco-reco e ganzá – Jorginho Gomes; pandeiro – Breno Gradel; scratch – Zé Gonzales; gaita – Milton Guedes 
(Gilberto Gil n.d.). 
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jangada/ Um barco que veleje” e é acompanhada dos instrumentos citados, que mantêm a 

mesma sequência harmônica e rítmica. Em seguida, o mesmo verso é cantado, repetindo a 

sua primeira aparição, mas acompanhado de elementos sintetizadores, dando àquela 

paisagem eufórica inicial um certo tom “futurista”. Essa estrutura tende a se repetir até o 

fim da música.  

A presença dos elementos eletrônicos, tais como sintetizadores e scratches, emerge 

como fator de novidade, surpreendendo as expectativas que se criam em torno da repetição 

dos versos. Essa surpresa endossa a arquitetura de uma nova paisagem musical que é 

reiterada por repetições, mas sempre trazendo elementos sonoros novos. As repetições, 

aliás, encontram-se na tessitura instrumental, mas sobretudo identificadas na letra. A ideia 

de “entrar na rede” é constantemente endossada ao longo da canção, não apenas pela própria 

expressão “Eu quero entrar na rede”, mas reforçada pelos mecanismos que propõem a 

ambiência desse mesmo eu-lírico no ambiente digital, como nos versos “Criar meu web site/ 

Fazer minha homepage”, “Eu quero entrar na rede/ Promover um debate/ Juntar via 

Internet” e “Eu quero entrar na rede pra contactar”. 

Ainda é possível dizer algo sobre os versos que acompanham as expressões “virtuais” 

que guardam relação não diretamente com a ideia de internet, mas com a euforia do ato de 

se descobrir algo novo. As expressões “Com quantos gigabits/ Se faz uma jangada/ Um barco 

que veleje/ Que veleje nesse info-mar/ Que aproveite a vazante da info-maré/ Que leve um 

oriki do meu velho orixá/ Ao porto de um disquete de um micro em Taipé” fazem alusão a 

ações que se conectam por uma certa dimensão metafórica ligadas ao mar como ambiente 

de expedições, espaço de descobertas e ampliação de conexões. Essas ideias fortificam-se 

por meio dos versos que interligam pontos distintos do globo, tais como as cidades de Taipé, 

em Taiwan, Calcutá, na Índia, e Helsinque, na Finlândia.  

A segunda parte da música, identificada como uma derivação da primeira, reitera o 

discurso musical por meio da repetição dos mesmos elementos apresentados na primeira 

parte, com uma nova parte cantada. A estrutura melódica se conserva muito similar à 

primeira, deixando o elemento novidade, portanto, a cargo da letra cantada. Aqui chama 

atenção o uso da palavra “rede”.  Nessa segunda seção, a palavra se liga a outras ações ou 

eventos, tais como “debate”, “grupo” e “contactar”. Como figura de linguagem, “rede” 

aparece, portanto, como uma metáfora que busca criar e endossar um sentido de conexão 
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entre lugares, pessoas e debates, que ligam espaços de Connecticut passando por Milão, 

Japão, Nepal até o Gabão.  

As palavras cantadas aparecem como ideias musicais que se caracterizam como 

tematizações. Essas tematizações, como propôs Tatit (2003), nada mais são que a repetição 

ou reiteração de palavras e melodias que, na canção, assumem uma relação de 

interdependência. O gesto entoativo encontra possibilidades de inflexão a partir da palavra, 

que, quando cantada, desperta no ouvinte sensações fisiológicas correspondentes a algum 

tipo de tensão já vivida. Dessa forma, é possível dizer que os ritmos apresentados na música 

expressam, junto com a forma de cantar e a disposição silábica das palavras na canção, um 

certo dinamismo que reforça o ensejo de um eu-lírico eufórico, desbravador e entusiasta por 

novidades. Navegar por águas até então desconhecidas, conectar-se com novos horizontes, 

novos mundos e novas pessoas é então o futuro ensejado pelo presente vivido a partir da 

canção “Pela Internet”.  

Por fim, vale notar a citação do samba de Donga e Mauro de Almeida, “Pelo Telefone”, 

parodiada na canção de Gilberto Gil com certo requinte de atualização tecnológica. 

Enquanto Donga cantou “O Chefe da Polícia/ Pelo telefone/ Manda me avisar/ Que na 

Carioca/ Tem uma roleta/ Para se jogar”, Gil cantou “Que o chefe da polícia carioca avisa 

pelo celular/ Que lá na praça Onze tem um videopôquer para se jogar” (Enciclopédia Itaú 

Cultural de Arte e Cultura Brasileira 2025). A referida citação realizada por Gil pode parecer 

mera escolha circunstancial. Contudo, note-se que a canção Pelo Telefone já foi tema de 

debates historiográficos (cf. Moraes 2010). 

Seguindo adiante, observa-se agora a canção “Pela Internet 2”. A música foi lançada 

no ano de 2018 durante um evento, também com transmissão simultânea pela internet (“Me 

mataram duas vezes” 2018). Antes de expor um comentário mais detido em relação à 

estrutura e forma da música, cabe mencionar uma particularidade sobre sua composição. 

Não é algo usual na música popular brasileira o compositor parodiar a si mesmo. Nesse caso, 

Gilberto Gil não trata exatamente de parodiar a própria música, “Pela Internet”. Trata-se, 

efetivamente, de uma outra canção, mas que estabelece nexos de narrativa com sua 

homônima, composta 21 anos antes. Mais do que isso, e aqui recorre-se a informações 

disponíveis no site do próprio compositor, trata-se de: 

Uma retomada da mesma canção [“Pela internet”, de 1996] com inserção de 
outros elementos das várias questões levantadas pelo campo do ciberespaço, 
do mundo que surgiu com as tecnologias da cibernética. Na verdade esse 
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‘aggiornamento’, essa atualização, foi proposta pelo Nizan Guanaes. Ele fez 
algum trabalho, alguma coisa com ‘Pela internet’, e um dia me mandou uma 
mensagem dizendo: ‘Mas você podia atualizar essa música, botar no meio 
disso um bocado das coisas que apareceram depois. Você fez a primeira, e 
tal…’. Eu topei, ‘vamo embora!’. Vamos brincar com isso. Aí tem terabyte, 
bitcoins, criptomoedas, iTunes etc., por aí vai! Até que, no final, tem a gozada 
brincadeira com esse aspecto da utilização exaustiva das denominações e 
expressões em inglês que somos obrigados a fazer hoje em dia, criando uma 
quase nova língua tecnológica universal que se sobrepõe às nossas línguas 
particulares, de cada povo de cada lugar: a brincadeira com ‘Waze’, palavra 
que soa esquisita, estranha, “um nome feio” nesse sentido, mas ‘o melhor 
meio de você chegar’: quer dizer, o sentido utilitário profundamente 
interessante da tecnologia. Nizan provocou a atualização da canção que é 
basicamente a mesma, a mesma música só que com uma nova letra (Gilberto 
Gil n.d.). 

A ideia de retomada da mesma canção esconde o quão complexa pode ser a música 

lançada em 2018. Apesar de, em linhas gerais, conservar estruturas bastante similares 

quanto à forma e ao gênero, os aspectos relativos ao andamento, à instrumentação, à letra e 

à melodia são sensivelmente distintos. Note-se que o novo estilo não guarda relações 

imediatas com o tal “samba híbrido” conjurado na música de 1996. O reggae que dá forma 

à paisagem musical em “Pela Internet 2” evoca um andamento muito mais vagaroso e 

complacente em face da euforia outrora apresentada. Tocado em velocidade de 

aproximadamente 70 batimentos por minuto, configurando-se como um andantino, 

andamento e mesmo tonalidade contrastam com a primeira canção. Nesse caso, a música 

composta em tonalidade menor sugere uma sonoridade de certa forma mais soturna. A 

estrutura mantém a forma AA em compasso quaternário. A letra da canção conserva a ideia 

do anglicismo já conhecida, trazendo como novidade não apenas expressões cotidianas do 

universo digital, também evoca o nome de plataformas digitais que assumiram o 

protagonismo na distribuição de informações nos últimos anos.  

A introdução vem acompanhada de um solo de guitarra entoado a partir de uma 

tessitura bem menos extensa em relação ao solo de gaita de “Pela Internet”7. A região média-

aguda usada pelo guitarrista para explorar as tensões musicais também influencia a 

construção de um cenário menos favorável a expectativas, transformações e novidades. A 

observação da melodia, que também assume um caráter lânguido e complacente, reforça 

juntamente com a letra uma nova percepção sobre o mundo digital.  

 

 
7 Tessitura diz respeito à amplitude do intervalo entre as notas (da mais grave à mais aguda) de um 
determinado trecho executado pelo instrumento. Nesse caso, a escuta permite identificar que as notas 
executadas se localizam numa região médio-aguda do instrumento. 
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Criei meu website 
Lancei minha homepage 
Com 5 gigabytes 
Já dava pra fazer um barco que veleje 
Meu novo website 
Minha nova fanpage 
Agora é terabyte 
Que não acaba mais por mais que se deseje 
Que o desejo agora é garimpar 
Nas terras das serras peladas virtuais 
Criptomoedas, bitcoins e tais 
Novas economias, novos capitais 
 Se é música o desejo a se considerar 
É só clicar que a loja digital já tem 
Anitta, Arnaldo Antunes, e não sei mais quem 
Meu bem, o iTunes tem 
De A a Z quem você possa imaginar 
Estou preso na rede 
Que nem peixe pescado 
É zapzap, é like 
É instagram 
é tudo muito bem bolado 
O pensamento é nuvem 
O movimento é drone 
O monge no convento 
Aguarda o advento de Deus pelo iPhone 
Cada dia nova invenção 
É tanto aplicativo que eu não sei mais não 
What’s app, what’s down, what’s new 
Mil pratos sugestivos num novo menu 
É Facebook, é Facetime, é Google Maps 
Um zigue-zague diferente, um beco, um CEP 
Que não consta na lista do velho correio 
De qualquer lugar 
Waze é um nome feio, mas é o melhor meio 
De você chegar8 

(G. Gil, “Pela Internet 2”) 

Os primeiros versos anunciam um espaço de experiência cristalizado no passado 

vivido do eu-lírico. Os verbos “criar” e “lançar” conjugados em pretérito perfeito (“criei” e 

“lancei”) expressam um passado vivido, elaborado com certo ar de frustração quando 

analisado pelo desenho melódico do verso completo. “Criei meu website” e “Lancei minha 

homepage” apresentam um desenho melódico descendente, que endossam o pesar da 

constatação que vem na sequência: com meros “5 gigabytes/ Já dava pra fazer um barco que 

veleje”. A ideia de navegação com caráter aventureiro e expedicionário proporcionada pelo 

 
8 Ficha técnica da faixa: voz e violão – Gilberto Gil; baixo e percussão – Liminha; arranjo e produção musical 
– Liminha; guitarra – Bem Gil; bateria – José Gil; sanfona – Mestrinho; guitarra – Kainã do Jeje (Gilberto 
Gil n.d.). 
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mar da “infomaré” cede lugar para uma nova dimensão metafórica, ainda ligada a um certo 

caráter exploratório, dessa vez menos entusiástico.   

Precisamente na terceira estrofe, o verso “Que o desejo agora é garimpar” inaugura 

um novo sentido de exploração, dessa vez anunciado por um jaez ligado à mineração. O tipo 

de extrativismo que se encontra em “Nas terras das serras peladas virtuais/ Criptomoedas, 

bitcoins e tais” arquiteta um novo paradigma ante as ideias de espaços ubíquos e livre 

circulação de ideias. Por meio de “Novas economias, novos capitais” se formam as vias pelas 

quais é possível estabelecer as mediações no mundo digital. Essa ideia aparece reiterada na 

segunda parte da música, onde a palavra “rede” não aparece mais como potência humana 

de interconexões, mas como atividade de extrativismo animal, “Que nem peixe pescado”.  

O contorno exploratório de verve capitalista ganha ainda mais elementos. Os versos 

“O pensamento é nuvem/ O movimento é drone/ O monge no convento/ Aguarda o advento 

de Deus pelo iPhone” sintetizam, através de um curioso jogo de palavras, uma certa 

hegemonia tecnológica que não só ocupa, mas também move e transforma espaços, tempos 

e mentalidades. “Nuvem” aparece não como resultado natural do processo de condensação 

do vapor da água, mas como metáfora de um espaço abstrato que flutua no ar com a 

finalidade de armazenamento de dados e informações pessoais e corporativas. A velocidade 

que parece levar os tempos de deslocamento a zero emerge tanto pelo aparato “drone” como 

pelos versos “O monge no convento/ Aguarda o advento de Deus pelo iPhone”. Aqui o 

mecanismo digital surge como central e se coloca como elo mediador intransponível entre 

homem e o divino, pois agora quem “quiser falar com Deus” (Gil 1981) precisa dispor de um 

aparelho celular. 

Na mesma direção, a partir da enunciação de aplicativos desenvolvidos por grandes 

empresas de tecnologia, tais como “Instagram”, “WhatsApp”, “Facebook”, “Facetime”, 

“Google Maps” e “Waze”, o eu-lírico parece resignado a aceitar o novo universo que se coloca 

como inevitável. Não mais surpreso, com certo grau de sarcasmo e ironia, 

entre recalcitrância e aceitação, encerra-se a jornada narrativa de “Pela Internet 2”. 

Entre tempos e horizontes: as sonoridades do “acorde Gil” 

Uma vez escrutinadas as canções, suas estruturas, instrumentações e linguagens, é 

chegado o momento de historicizá-las. Na prática, trata-se de situá-las historicamente a 
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partir e para além dos sentidos por elas transmitidos. Mais do que isso, parte-se do 

pressuposto de que, como linguagem, a música não apenas expressa as sensibilidades 

subjetivas do compositor ou da compositora, mas também, precisamente por ser um 

produto que situa e é situado no tempo, atravessado radicalmente por questões históricas, 

sociais, políticas e culturais, sintetiza, provoca e caracteriza dimensões de um determinado 

presente.  

Expondo a problemática de outra forma, a proposta para este momento de análise é 

investigar como as músicas e o compositor arquitetaram espaços de experiência e horizontes 

de expectativas a partir de seus respectivos presentes. Nessa direção, compositor e música 

compõem a paisagem histórica pela qual se pretende questionar como e quais projetos de 

futuro e elaborações sobre o passado foram, por fim, arquitetados, considerando-se as 

diferentes temporalidades em jogo. 

O intervalo que separa as canções aqui analisadas contempla quase 22 anos. Esse 

dado pode parecer meramente ilustrativo, mas é preciso contextualizá-lo nas dimensões 

temporais que o balizam, essencialmente os últimos meses de 1996 e os iniciais de 2018. Em 

cena, portanto, dois presentes ocupam o centro do palco. Dois momentos que, para efeito de 

análise, são umbilicalmente ligados por um compositor e duas canções por ele elaboradas. 

Como tentativa de explorar uma dinâmica expositiva que possibilite uma reflexão nuançada 

envolvendo artista e aspectos que o atravessam a partir de sua música, experimenta-se o uso 

da metáfora do acorde. 

A noção de acorde fundamentada pelo historiador José D’Assunção Barros foi 

adotada com o objetivo de captar e problematizar nuances de ideias, formas de pensar, 

influências e dissidências em relação à identidade teórica de intelectuais. Compreende que 

“seres humanos carregam consigo o privilégio de serem mutáveis, ambíguos ou mesmo 

incoerentes. O uso do ‘acorde teórico’ para compreender um autor é apenas um exercício 

útil de imaginação para captar essa complexidade e essa mutabilidade possíveis” (Barros 

2011, 27).  

Tal proposta busca superar a prática tão comum de classificar autores em 
paradigmas ou correntes intelectuais, sempre de maneira simplória e como 
se estes paradigmas fossem enormes caixas nas quais poderiam ser 
encerrados definitivamente os diversos autores. A noção de “acorde teórico” 
(ou “acorde historiográfico", se for o caso) nos permite restituir alguma 
complexidade à percepção sobre as especificidades de cada autor, de cada 
historiador, filósofo ou intelectual. Se enquadrar um autor no interior de um 



Ampáro, Breno. 2025. ““Pela Internet”: música, temporalidades e cultura digital.” Revista Brasileira de Estudos em 
Música e Mídia Volume 6, no. 1: 1-26. 

17 
 

paradigma pode trazer o efeito de podar algumas de suas especificidades, ou 
de pôr a perder algumas de suas singularidades, já a utilização da noção de 
“acorde teórico” pretende enfrentar o desafio de recuperar um pouco desta 
complexidade (Barros 2018, 36). 

Compreendendo-se que se trata de uma abordagem experimental para explorar as 

complexidades históricas, temporais e subjetivas na presente análise, a noção de acorde será 

aqui aplicada não em relação a um teórico, historiador ou filósofo, mas ao compositor 

Gilberto Gil. Dessa forma, é possível construir um raciocínio em que dimensões como 

identidade, trabalho, afinidades e interesses construam sentidos pensados sempre em 

relação a temporalidades que atravessam as circunstâncias estudadas e que, portanto, são 

sensivelmente mutáveis, vulneráveis às radicais ações do tempo e do espaço, às experiências 

vividas e às transformações nas formas de viver, por exemplo, nas mediações com novas 

tecnologias. 

A noção de acorde Gil permite que se pensem dois acordes a partir das referências 

temporais que constituem essa reflexão. Nomeados respectivamente “Gil1996M” e 

“Gil2018m”9, os acordes buscam reter aspectos artísticos, históricos e pessoais que 

caracterizam a identidade de Gilberto Gil a partir das músicas “Pela Internet” e “Pela 

Internet 2”. Mais do que isso, a ideia é questionar quais elementos possibilitaram ou, de 

certa maneira, influenciaram o compositor a expressar sua subjetividade da forma como fez 

nas canções em foco.  “Gil1996M” assume a identidade do compositor pensada pelo próprio 

sobrenome, o ano e uma concepção de sonoridade maior (“M”), na tentativa de emular os 

sentimentos de euforia, aventura e surpresa propostos pela canção. Já “Gil2018m” 

estrutura-se de maneira similar, no entanto, evidenciando a sonoridade menor (“m”) como 

elo para as nuances de resignação e certa frustração propostas pela outra versão da canção. 

“Pela Internet” pode ser pensada como síntese de expectativas que marcaram a 

eufórica recepção da internet naqueles últimos anos do século XX. Traduz também parte 

considerável da íntima relação que arte, comunicação e tecnologia experimentavam naquele 

período. Para propor um raciocínio em camadas ou notas do acorde, cada nota 

representando um aspecto possível da estrutura sonora completa, a seguinte discussão 

relaciona particularidades em torno da vida do compositor – como a sua própria inserção 

no mundo digital ou mesmo a atuação de sua companheira, Flora Gil, em torno da internet 

 
9 Essa nomeação é parte do jogo interpretativo aqui proposto, que tenta arrolar os elementos históricos e 
emular sentidos musicais na análise. 
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– e estruturas mais amplas que disputavam o espaço digital ainda em caráter incipiente, mas 

que exibiam em seu horizonte de expectativas uma miríade de possibilidades quanto a novas 

conexões, transformações econômicas e novas dimensões do mercado, envolvendo não 

apenas o consumo da música, mas aspectos intrínsecos à experiência musical, como a 

escuta, o arquivamento e as sociabilidades.  

Foi ainda no ano de 1996 que o Jornal do Brasil veiculou a reportagem “Passatempo 

que virou profissão dá bons lucros”.  O conteúdo abordava o caráter exploratório com que 

Flora Gil, experimentando a internet, tornou-se uma empresária e webmaster. O conceito à 

época tratava de nomear a especialidade de atuação nos ambientes digitais. Seu 

protagonismo ganhou espaço na imprensa depois de conceber o site de Gilberto Gil, naquele 

ano.  

A Refazenda nasceu da grande repercussão que o site de Gilberto Gil 
alcançou, ao ser lançado em abril de 1996. Concebido pelo designer André 
Vallias a pedido da empresária Flora Gil, ele foi saudado como primeira 
grande referência criativa da então nascente Internet brasileira (Refazenda 
n.d.). 

Se no site da produtora é possível ler a autodeclaração de sucesso da empreitada 

digital, a tese encontra reforço na opinião pública, quando mais de uma vez o jornal O Globo 

explorava as façanhas do novo universo. Em 29 de dezembro de 1996, a reportagem “Cinco 

vidas depois de uma noite em Copacabana” realizava um balanço do ano artístico de alguns 

nomes da MPB, entre os quais Gilberto Gil, cuja relação com a internet ganhou foco no texto: 

Em 96, a Internet entrou definitivamente na vida e na cultura brasileira. Na 
MPB, ela ganhou com Gilberto Gil como seu maior arauto, que lançou agora 
em dezembro a música “Pela Internet” fazendo um show on line produzido 
pela IBM, Embratel, Refazenda (a firma de web design criada pela mulher 
de Gil, Flora_ e o GLOBO ON. Além de criar o site de Gil, a Refazenda já 
botou no ar sites de Cazuza e Zélia Duncan e agora trabalha nos de Tom 
Jobim, Caetano Veloso e Milton Nascimento. (O Globo. “Cinco vidas depois 
de uma noite em Copacabana”, 1996) 

Os documentos aqui arrolados parecem apontar o ano de 1996 como um momento 

decisivo para a história da música popular no que diz respeito à internet. Seja porque tratou-

se do ano de lançamento da primeira versão de “Pela Internet” ou pela criação do website de 

Gilberto Gil, tão publicizado quanto a música, ou ainda pela criação da produtora Refazenda, 

liderada por Flora Gil, empresa que viria a se especializar mais na comercialização de 

produtos e serviços na esfera digital.  
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Nesse momento, vale a pena chamar a atenção para uma outra camada de fatores que 

subjaz, de alguma forma, toda a publicização e divulgação das músicas e dos feitos do artista. 

Se por um lado Gil parece ter captado uma tendência envolvendo música, comunicação e o 

universo digital, por outro lado, é possível dizer que a disrupção que marcou o presente de 

1996 e, em consequência, o presente de 2018 não era algo necessariamente novo. Primeiro 

porque, em alguma medida, o interesse do compositor por assuntos ligados à ciência e à 

tecnologia expresso por meio de suas canções data de períodos anteriores. Conforme 

apontou Santana em um estudo sobre redes semânticas e canções que envolvem a temática 

de ciência e tecnologia na obra de Gil, o artista tem profunda ligação com o assunto, já que 

ao longo de sua obra é possível observar composições que promoveram reflexões dessa 

natureza desde os fins da década de 1970 (Santana 2020). 

Ainda nesse sentido, retenha-se que entre os anos de 2003 e 2008 o próprio 

compositor ocupou o cargo de Ministro da Cultura. Sua gestão caracterizou-se por um franco 

alargamento das noções de cultura, promovendo uma ampliação no escopo de atuação do 

próprio Ministério. “A sincronia do artista com os novos paradigmas do mundo digital” ( 

Costa 2011, 55) manifestou-se entre outros aspectos pelo entusiasmo com o qual sua obra 

repercutiu as então novas tecnologias digitais, não só artísticas mas também por meio de 

projetos culturais.  “Gil relacionava os objetivos da emergente política pública para a Cultura 

Digital, representada pelos Pontos de Cultura, com o desafio da promoção da diversidade 

cultural, e da valorização de entidades a partir das diferenças locais.” (Costa 2011, 57)   

Além disso, há outros dois fatores, historicamente indissociáveis, que se pretende 

discutir. O primeiro deles é de caráter histórico e se refere ao desenvolvimento das forças 

produtivas ou, de forma simples, a característica propriamente capitalista. Trata da presença 

e do envolvimento de empresas e grandes conglomerados comunicacionais que injetaram 

certo dinamismo mercadológico na produção, no comércio, na distribuição e no 

armazenamento da música em sentido particular, mas em projeções bem mais alargadas se 

pensadas as conexões catalisadas pela era digital (que não só fundaram novas formas de 

extração de mais valor nas relações de produção, como também refundaram dinâmicas 

coloniais e pós-coloniais a partir do colonialismo digital).   

Já o segundo fator se apresenta em direta correlação com o primeiro. Trata de 

aspectos especificamente ligados à mídia, ao formato e à distribuição da música. Esse fator 

arrola discussões ligadas às experiências históricas de produção e reprodução do som 
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(Sterne 2003) e à chamada destruição criadora da indústria fonográfica (De Marchi 2023), 

que diz respeito às transformações na forma de distribuição da mídia musical.  

Dessa forma, dando continuidade à ideia de acorde que permeia a presente análise, é 

possível imaginar a estrutura que compõe os acordes “Gil1996M” e “Gil2018m” pela 

sobreposição de notas ou fatores, revelando-se, em primeiro lugar, como nota mais 

sobressalente e audível a relação de Gilberto Gil com a tecnologia e as formas de expressão 

na linguagem musical assumidas especialmente nas canções de 1996 e 2018; em segundo 

lugar, em  notas intermediárias, as temporalidades da experiência da escuta musical e do 

formato da mídia; e, finalmente; em terceiro lugar, a nota que funda toda a estrutura, de teor 

mais grave e envolvente, que são os nexos capitalistas do desenrolar não apenas da indústria 

fonográfica, mas especialmente das relações sociais  de produção, que encontram na forma 

digital o meio para sua ampliação e intensificação – envolvendo desde a comercialização da 

informação e a privatização da memória até o deslocamento do trabalho para uma dimensão 

não paga.  

Tramas, redes e sons 

Até aqui o itinerário argumentativo buscou examinar de forma detida como a 

linguagem nas instâncias musicais de letra, sons, harmonia, ritmos e instrumentação 

permite vislumbrar dados sobre um determinado passado. Mais precisamente, propõe 

refletir sobre quais experiências se arquitetaram horizontes de expectativas, a partir e para 

além das canções.  Não se trata, no entanto, de uma reflexão sobre qualquer passado, mas 

precisamente daqueles em torno dos quais se pode inferir, por meio das canções de Gilberto 

Gil (e, de certa maneira, por ele mesmo, por meio de reportagens e entrevistas), uma relação 

concreta entre linguagem, experiências e expectativas. 10  

Se a metáfora dos acordes possibilitou caracterizar nuances de uma subjetividade 

dinâmica atravessada pelo tempo, interessa agora problematizar outros aspectos que 

permitem particularizar esses tempos contidos nas canções. Descritos anteriormente como 

as notas médias e graves dos acordes “Gil”, o foco volta-se para elementos que, junto das 

canções, marcaram as dimensões de suas temporalidades. 

 
10 Para uma apreciação biográfica, especialmente detalhando a relação de Gilberto Gil e as Políticas Públicas 
em torno dos ambientes digitais, sugere-se a leitura de “Jangada Digital: Gilberto Gil e as Políticas Públicas 
para a Cultura das Redes” ( Costa,2011) 
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“Pela Internet” deixa entrever a euforia com que a internet era percebida nos anos 90 

do século passado. O que se observa em “Pela Internet 2” é que aquela euforia cedeu espaço 

a uma certa resignação, pessimista, radicalmente operada por uma dinâmica capitalista que, 

se antes aparecia como sinônimo de modernização universalizante, passou a expressar uma 

certa armadilha inescapável, como se evidencia no verso “Estou preso na rede/ Que nem 

peixe pescado”. O aparente pessimismo entoado pela canção denota certo grau de frustração 

ante o futuro projetado, aquele dinâmico, tecnológico e revolucionário, revelando algo que 

a literatura científica tem identificado como “fetiche tecnológico” em relação ao advento das 

tecnologias digitais (Sterne 2003; Dantas 2022; De Marchi 2023; Faustino 2023). 

A dominante presença de recursos e soluções digitais no dia a dia sugere que a 

internet e todo o seu ecossistema constituinte qualificam-se como ubiquidade. O espaço 

virtual difundido como democrático aparenta não compor laços com o mundo concreto, real 

e tangível. Indo mais adiante, é razoável supor que, em função de sua aparente onipresença, 

a tecnologia digital seja percebida no cotidiano como algo natural. Em outras palavras, o 

cotidiano contemporâneo é radicalmente atravessado pela mediação de mecanismos 

digitais, porém a ideia de que esses aparatos tenham uma história é fugidia. É para esse tipo 

de percepção que Sterne, por exemplo, chama a atenção quando trata de examinar as 

tecnologias digitais em torno da produção e reprodução sonora. 

A história da tecnologia do som oferece uma via de acesso a um campo de 
conjecturas entre mudanças materiais, econômicas, técnicas, ideológicas, 
práticas e ambientais. Situados como estamos no meio de enxurradas de 
desenvolvimento capitalista e de marketing que nos bombardeiam com 
novos artefatos digitais, é fácil e tentador esquecer a ligação duradoura entre 
qualquer tecnologia e um contexto cultural mais vasto (Sterne 2003, 7, 
tradução livre). 

Refletir, portanto, sobre as tecnologias, formas e formatos de acesso e distribuição, 

permite que se identifique uma correlação de forças que atuam na mediação entre cultura, 

política e história. Dito de outra forma, ao questionar o caráter de ubiquidade que 

aparentemente se construiu em torno da internet e das tecnologias digitais, torna-se possível 

inquirir sobre o potencial transformador da realidade, como também identificar os agentes 

que atuam nesse processo histórico de transformações. 

Se existe, dessa maneira, uma questão que envolve as tecnologias digitais é porque, 

em alguma medida, essas técnicas são o meio para realizar algo. Pelo que se percebe, 

sobretudo através dos universos arquitetados pelas canções, o digital é o meio pelo qual se 
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estabelecem relações de intercâmbio. Mas o que é que se encontra no centro dessas relações? 

Ou melhor, o que é que se está intercambiando? Quem são os agentes que estão nas 

extremidades dessas conexões? Essas reflexões, que são, ao fim e ao cabo, de cunho 

propriamente histórico, permitem qualificar as formas como as relações sociais, políticas e 

culturais se deram no presente. Mais do que isso, o aparente e ubíquo mundo digital esconde 

perversas relações assimétricas que caracterizam e reforçam dimensões coloniais, agora 

também em formatos digitais (Faustino 2023). 

O verso “Eu quero entrar na rede pra contactar” capta e traduz formas de 

sociabilidade arquitetadas nesses tempos, caracterizadas por uma certa dilatação dos meios 

de intercâmbio entre pessoas. Indo mais além, a intensa relação de troca que se estabelece 

entre pessoas e empresas, nas mais diversas dimensões, profissionais ou pessoais, impõe um 

fluxo ininterrupto de circulação de informação. Dantas supõe “ser impossível entender o 

cerne do capitalismo contemporâneo sem compreender a lógica informacional espetacular 

que determinaria as demais relações de produção e apropriação de valor do capital-

informação” (Dantas 2022, 9). Se existe razoabilidade nessa reflexão – a de que essa lógica 

informacional guia, estabelece e determina as sociabilidades no presente –, então as 

sociabilidades contemporâneas podem ser caracterizadas a partir da ideia de tirania do 

instante ou presentismo, como chamou atenção Hartog (2023). Nesse mesmo sentido, é 

observável que essa tirania seja catalisada por um impulso capitalista de privatização da 

informação.   

Examinando a questão mais de perto, a ideia de presentismo evoca especificamente 

as formas como as pessoas, a cultura e a sociedade elaboram suas experiências no tempo. O 

presentismo caracteriza, portanto, um regime de historicidade marcado por uma forte 

presença de imediatismo11. Essas transformações na realização e percepção do tempo 

intensificam-se à medida que as noções de aceleração e progresso por meio dos 

desenvolvimentos tecnológicos ganham foro privilegiado nas dimensões culturais e sociais 

da vida. 

Assim, o progressivo e intenso processo de aceleração das ações (sociais, políticas, 

econômicas e ambientais) reestrutura e redimensiona as percepções do tempo. A vida, as 

relações sociais e também a linguagem se situam no centro das constantes e cada vez mais 

 
11  A noção de regimes de historicidade é aludida aqui de forma superficial. Para uma reflexão mais 
aprofundada, ver “Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo” (Hartog 2023). 
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numerosas perturbações na homeostase do tempo, que encontra um novo e repentino 

equilíbrio sempre a partir das formas inauguradas pelas possibilidades assentadas nas 

transformações.   

O caso que aqui se observa ilustra essa tendência a zero do tempo de produção e 

distribuição das mercadorias informacionais, que nutrem relações dinâmicas e cada vez 

mais intensas com a chamada tirania do instante. Buscando conduzir esse olhar para certas 

dimensões do dinamismo social – as forças sociais de produção, mas também aspectos 

históricos das relações com presente, passado e futuro –, é imprescindível notar o 

protagonismo com que a informação-mercadoria atravessa todas essas miríades de relações. 

Essa é precisamente a chave ou a passagem que liga as notas graves e médias dos acordes 

“Gil”, a intensa disrupção em torno das formas e dos formatos com que a informação é 

integrada numa rede mundial de intercâmbio digital, sendo a música, ela mesma, uma 

informação-mercadoria. 

Não parece fortuito que o acorde “Gil2018m” evidencie uma relação muito mais 

pronunciada com uma das partes que compõem a era digital: os produtos digitais gerados 

pelas grandes empresas de tecnologia. Meta, Google, Apple aparecem como agentes 

decisivos, por meio da mediação das operações cotidianas, como deslocamentos, interações 

e comunicações. Se essas empresas têm presença pronunciada em 2018, não significa, no 

entanto, que não eram decisivamente notadas na temporalidade do acorde “Gil1996M”, 

cabendo lembrar que o evento de lançamento da canção foi planejado por um convênio entre 

empresas como Globo, Embratel e IBM.  

Refletindo, portanto, o itinerário potencializado pelas empresas de comunicação e as 

disrupções da era digital que se pronunciava em meados da década de 1990, De Marchi 

apontou que o horizonte que se ponderava para os anos seguintes previa a criação de “algum 

tipo de sistema digital de escala global para a distribuição de músicas, filmes, notícias, entre 

outros conteúdos digitais” (De Marchi 2023, 27). Não menos importante também foi a 

seguinte constatação: 

A materialização mais potente dessa reconfiguração planejada da internet foi 
a aprovação do Digital Millennium Copyright Act (DCMA) em 1998, que 
criava o arcabouço jurídico para a emergência do que depois, ficou conhecido 
como grandes empresas de informática ou ainda, a big tech (De Marchi 2023, 
28). 



Ampáro, Breno. 2025. ““Pela Internet”: música, temporalidades e cultura digital.” Revista Brasileira de Estudos em 
Música e Mídia Volume 6, no. 1: 1-26. 

24 
 

Dessa forma, estabeleciam-se os vigamentos estruturais que acabariam por inserir 

uma mudança radical nas relações mediadas por dispositivos digitais. As lojas virtuais e todo 

o ecossistema digital não apenas introduziram uma maneira mais rápida e menos custosa 

de distribuir a mercadoria digital, mas sobretudo revolucionaram as práticas sociais.  

Considerações finais 

A análise das canções “Pela Internet” e “Pela Internet 2” de Gilberto Gil revela uma 

transformação significativa na percepção e na experiência do universo digital ao longo de 

um intervalo de aproximadamente duas décadas. “Pela Internet”, lançada em 1996, emerge 

como um retrato sonoro da euforia e do otimismo em relação ao potencial da internet como 

um espaço de conexão ilimitada e democratização da música. A canção celebrava a 

possibilidade de novas formas de divulgação artística e interação social, rompendo barreiras 

físicas e inaugurando um novo momento para o trabalho artístico.  A linguagem da canção, 

marcada pela incorporação de termos do vocabulário digital, refletia essa novidade e a 

promessa de um futuro tecnológico. 

Em contraste, “Pela Internet 2”, de 2018, apresenta um tom mais cético e crítico em 

relação à realidade da internet. A euforia inicial cedeu lugar a uma consciência das 

implicações do capitalismo digital, da vigilância, do controle e da possível sensação de 

aprisionamento na “rede”. A letra da canção evidencia uma preocupação com a 

superexposição, o narcisismo individualista e a disseminação do ódio online. A metáfora da 

“rede” evolui de um sentido de conexão positiva para uma conotação de aprisionamento, 

como expresso no verso “Estou preso na rede/ Que nem peixe pescado”. 

A análise, ao utilizar a noção de “acorde Gil”, permitiu perceber nuances no 

entendimento das mudanças de perspectiva do compositor, influenciadas pelas 

transformações tecnológicas, sociais, políticas e econômicas ocorridas entre os lançamentos 

das duas canções. A investigação também destacou o papel crucial do desenvolvimento 

capitalista e da ascensão das grandes empresas de tecnologia na configuração do cenário 

digital, impactando a produção, a distribuição e o consumo de música e informação. 

Conceitos como fetiche tecnológico, ubiquidade digital, presentismo e colonialismo digital 

foram mobilizados para fornecer um quadro teórico para a compreensão dessas mudanças. 
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Em última instância, a comparação entre “Pela Internet” e “Pela Internet 2” oferece 

uma valiosa perspectiva sobre a complexa e multifacetada evolução da experiência digital e 

suas implicações socioculturais. As canções, ao tematizarem a palavra “rede” em contextos 

semânticos distintos, funcionam como testemunhos musicais das transformações nas 

relações entre humanidade, tecnologia e arte, desde a promessa de um futuro digital utópico 

até a constatação de seus desafios e contradições no presente. A trajetória traçada pelas duas 

canções de Gilberto Gil é um convite a uma reflexão contínua sobre o impacto da tecnologia 

e a necessidade de um olhar crítico sobre as estruturas de poder que moldam o mundo 

digital. 
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