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RESUMO

Este estudo histérico-cultural analisa a musica Alucinacdao de Belchior, lancada em 1976, como uma
critica as condigoes sociais e politicas do Brasil durante a Ditadura Militar. A pesquisa busca
compreender a maneira como a cang¢ao articula um olhar critico sobre a realidade social e a0 mesmo
tempo em que rejeita as abstragoes tedricas em favor de uma vivéncia direta. Por meio da analise das
letras e da melodia, observa-se que Belchior, em vez de se contentar com reflexdes distantes e muitas
vezes, utopicas, ele reflete sobre a transformacao concreta do cotidiano e das desigualdades que ele
e muitos outros enfrentavam, em um contexto de repressao e censura. Este estudo também destaca
como a cancao dialoga com as dificuldades da época, quando os problemas reais da populacao eram
muitas vezes ignorados pelos detentores do poder. Ao final, o trabalho conclui que, para Belchior, a
verdadeira revolucao se da pela experiéncia direta com a vida e com a luta diaria por mudancas
concretas, em oposicao a alienacao imposta pelo regime ditatorial, mas também a reflexao sem acao,
a teoria sem a pratica.

PALLAVRAS-CHAVE:
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ABSTRACT

This historical and cultural study analyzes Belchior’s song Alucinacdo, released in 1976, as a critique
of the social and political conditions in Brazil during the Military Dictatorship. The research seeks to
understand how the song articulates a critical perspective on social reality while simultaneously
rejecting theoretical abstractions in favor of a direct lived experience. Through the analysis of the
lyrics and melody, it is observed that Belchior, instead of settling for distant and often utopian
reflections, contemplates the concrete transformation of daily life and the inequalities he and many
others faced in a context of repression and censorship. This study also highlights how the song
engages with the difficulties of the time, when those in power often ignored the real problems of the
population. In conclusion, the study concludes that, for Belchior, true revolution comes through
direct experience with life and the daily struggle for concrete change, in opposing both the alienation
imposed by the dictatorial regime and reflection without action, theory without practice.
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“Tudo ta como o diabo gosta”: A Ditadura Civil-Militar Brasileira

A cancao “Alucinacao” (1976), de Antonio Carlos Belchior, se insere num periodo de
intensas transformacoes politicas, marcado pela repressao autoritaria do regime militar
brasileiro e pela lenta e complexa transicao rumo a democracia. Este artigo propoe uma
anélise historico-cultural dessa cancao como forma de resisténcia simbolica no contexto da
abertura politica. Através da articulacao entre letra, sonoridade e contexto historico, busca-
se compreender como Belchior constroi uma critica a realidade brasileira da década de 1970,
evidenciando tensoes entre utopia e desencanto, repressao e expressao artistica. Para isso,
sera apresentado o contexto politico da Ditadura Civil-Militar, bem como os usos da musica

como forma de dentincia durante o periodo.

A democracia brasileira, instituida na Constituicao de 1988, é ainda recente e
vulneravel, com raizes que remontam a um processo historico de avancos e retrocessos. O
conceito de democracia, derivado do grego demos (povo) e kratos (poder), esta explicitado
no artigo 1° da Constituicao, que afirma que o poder emana do povo. Contudo, a histoéria
republicana do Brasil foi marcada por varios golpes de Estado — dentre eles, o do Estado
Novo, em 1937, e o Golpe Civil-Militar de 1964, que deu inicio a uma longa ditadura. Este
estudo foca na transicao para a democracia apos 1974, com o inicio da abertura politica
promovida pelo general Ernesto Geisel, e explora o papel da musica como forma de
resisténcia e dentncia, analisando a musica de Antonio Carlos Belchior, “Alucina¢do”, como

uma manifestacao cultural durante o autoritarismo ditatorial.

Durante a Ditadura Militar, os festivais de musica, transmitidos pela TV, foram um
importante canal de expressao artistica e resisténcia. Artistas como Caetano Veloso, Gilberto
Gil e Chico Buarque conquistaram grande popularidade, sendo suas musicas um reflexo das
tensoes politicas e sociais da época. Em 1971, Antonio Carlos Belchior destacou-se ao vencer
o IV Festival Universitario com a musica “Na Hora do Almoco”, e em 1976, seu segundo
album Alucinacdo consolidou sua carreira, abordando temas como desigualdade social,
repressao, resisténcia, conflitos geracionais e culturais, com criticas implicitas ao regime

militar.

Este estudo propoe uma anéalise da faixa-titulo “Alucinacao”, considerando-a uma
musica de resisténcia cultural e politica. A cancdo reflete a realidade social do Brasil e

funciona como uma manifestacao contra o autoritarismo e a desigualdade social, através da
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perspectiva de um artista nordestino, cujas experiéncias refletem nas tensoes vividas pela

sociedade.

Para fundamentar essa leitura, é necessario compreender o contexto histérico da
Ditadura Civil-Militar e os caminhos trilhados pela transicao democratica. O golpe militar
de 1964, que dep0s o presidente Joao Goulart, ndo apenas instaurou uma ditadura que
duraria duas décadas, mas também alterou a dinamica politica e social do Brasil. O governo
militar imp0s um regime autoritario, suspendendo liberdades civis e politicas, e

centralizando o poder nas maos das Forcas Armadas.

Nesse contexto, a destituicdo de Jango em 1964 é vista como um ponto de ruptura,
onde o pais passou a ser governado por uma série de presidentes militares, escolhidos de
forma indireta e sem o respaldo popular, consolidando um regime autoritario. A democracia
foi substituida por uma ditadura militar que, ao longo dos anos, iria se aprofundar em sua
censura, perseguicao a opositores e controle sobre as instituicoes. Esse periodo também foi
marcado pela imposi¢ao de um modelo econdmico que visava a modernizagao do pais, mas
que, agravava ainda mais as desigualdades sociais, o que por sua vez, fez surgir um
movimento contra a carestia que fortaleceu a resisténcia e a luta pela redemocratizacao nos

anos seguintes.

Apos a saida de Joao Goulart, popularmente conhecido como Jango, o general Castelo
Branco, ex-chefe do Estado-Maior do Exército, assumiu a presidéncia da Republica.
Inicialmente, esperava-se que ele governasse até o fim do mandato de Jango, com novas
eleicOes previstas para 1965. No entanto, um Ato Institucional estendeu seu mandato até

1966, adiando as eleicoes.

Embora a chegada dos militares ao poder tenha ocorrido sem uma resisténcia
organizada por parte de Jango, houve uma significativa oposicao a ditadura desde o seu
inicio. Os defensores da democracia enfrentaram uma repressao severa, ja que o regime
autoritario instaurado se utilizou largamente do poder repressivo do Estado, reforcado pelo
controle militar da presidéncia e a subordinacao dos poderes Legislativo e Judiciario. De
acordo com o historiador Brasilio Sallum Jr., o regime implantou medidas como a limitacao
da participacao popular, um sistema eleitoral restrito e um rigido sistema bipartidario,

composto pela ARENA (apoiadora do governo) e o MDB (opositor):
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(...) Limitando a participacao popular na politica aos processos eleitorais;
visavam o sistema eleitoral, restringindo ao extremo o peso do eleitorado das
grandes cidades; tendiam a bloquear a expressao da heterogeneidade regional
pelo esvaziamento da autonomia dos estados da Federacao; reforcaram a
homogeneidade dos quadros dirigentes impondo-lhes um rigido sistema
bipartidario; e militarizavam o exercicio do poder de Estado centralizado no
governo da Unido (Sallum Jr 1996, 18-19).

Castelo Branco, um dos principais articuladores do golpe de 1964, buscou no final de

seu governo uma transicao controlada, no entanto, enfrentou crescentes disputas internas

entre os militares, especialmente com a ascensao da "linha dura", que defendia um regime

mais autoritario e a continuidade no poder para consolidar o chamado movimento

“revolucionario”. O Ato Institucional n° 2 (AI-2), promulgado em seu governo, extinguiu os

partidos politicos existentes e instituiu o sistema bipartidario, fortalecendo o controle do

regime. Contudo, Castelo Branco nao conseguiu impor sua preferéncia por um sucessor civil

ou um militar moderado, sendo pressionado a aceitar a prorrogacao de seu mandato e a

candidatura de Costa e Silva, um militar de perfil autoritario, que assumiu a presidéncia em

1967:

Castelo, que queria ter como substituto um civil ou um militar moderado,
dentro da linha da ESG, foi pressionado a aceitar a prorrogacao do seu
mandato e admitir a candidatura do General Costa e Silva, que ja se
evidenciava. Estes fatos comecaram a indicar uma cisao entre os civis e seus
grupos que aspiravam chegar a Presidéncia em 1966 e os militares da 'linha
dura' que ja vislumbravam a possibilidade de continuar no poder para
consolidar o movimento revolucionario. (Alves apud Oliveira 1990, 39).

O governo de Costa e Silva foi marcado por crescente repressao e insatisfacao popular,

manifestada principalmente em protestos estudantis. Em 1968, o assassinato do estudante

Edson Luis gerou protestos em todo o pais, que foram brutalmente reprimidos.

No inicio de 1968, ocorreram diversos movimentos populares de protesto,
principalmente protagonizados por estudantes, cujas manifestacoes
culminaram com a morte de um deles, Edson Luis, pela policia, durante um
protesto realizado no Rio de Janeiro. A partir desse momento, o ano seria
marcado por outras atitudes de confronto com o governo, através de
dentuncias de violacao de direitos humanos e reivindicacoes de trabalhadores.
Um pronunciamento do Deputado Marcio Moreira Alves foi considerado
ofensivo as Forcas Armadas, levando o Presidente a solicitar licenca a Camara
dos Deputados para processa-lo. Com a negativa da Camara, iniciou-se uma
grave crise politica entre os militares e o Poder Legislativo, que culminou com
a edicao do Ato Institucional n. 5 (Oliveira, 1990, 41).
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O governo intensificou seu autoritarismo com a promulgacao do Ato Institucional n®
5 (AI-5), que resultou no fechamento do Congresso Nacional e na ampliacao dos poderes
presidenciais, incluindo a suspensao de direitos civis e politicos. O AI-5 consolidou a
repressao, fortalecendo o Servico Nacional de Informacées (SNI), criado em 1964, que
passou a exercer ainda mais poder e influéncia na vigilancia e perseguicao de cidadaos
considerados subversivos pelo regime. A censura a imprensa foi ampliada, e a repressao
atingiu diretamente o setor cultural, perseguindo artistas e intelectuais. Apesar disso,
muitos artistas resistiram, utilizando a arte como forma de dentincia e protesto, mantendo

viva a critica ao regime autoritario.

O governo de Emilio Garrastazu Médici, que assumiu em 1969, intensificou a

repressao politica e a censura, apesar de prometer a democratizacao do pais.

O governo Médici teve inicio em outubro de 1969 e também prometia
democratizar o pais. No entanto, o confronto estabelecido entre o aparelho
repressivo que se instalava e alguns grupos de esquerda, bem como o avanco
dos militares na ocupacao da maquina governamental, fizeram com que, até o
final do periodo, em marco de 1974, nenhum sinal de abertura fosse divisado
no horizonte politico -institucional (Oliveira, 1990, 47).

Seu governo, caracterizado pela linha dura, utilizou propaganda politica agressiva,
com slogans como "Brasil: ame-o ou deixe-0". A violacdo dos direitos humanos se
intensificou, e qualquer tentativa de abertura politica foi sufocada pelo aparato repressivo.
O regime militar, durante o governo Médici, tornou-se um dos mais autoritarios da histoéria

do pais.

Em 1974, com a ascensao de Ernesto Geisel a presidéncia, iniciou-se um processo de
abertura politica, ainda que lenta e gradual. Geisel buscou uma distensao controlada, com o
objetivo de redemocratizar o pais de forma lenta, para evitar qualquer instabilidade. Ele
comecou a abrandar a censura e a aproximar-se da sociedade civil, e, em 1974, permitiu que

os partidos politicos apresentassem suas propostas na imprensa:

Geisel cuidou de promover uma aproximacao com a sociedade civil, através
de didlogo com a imprensa que, até o final do governo que saia, esteve sob
forte censura. Geisel, como nao era oriundo da comunidade de seguranca e
como via nela, pela autonomia que atingiu, uma séria ameaca nao s6 para a
sociedade, como para o proprio governo que nao tinha controles sobre ela (11),
procurou encontrar formas de minimizar a forca do aparelho repressivo (IN:
VEJA, 10 de set. de 1986 apud Oliveira, 1990, 49).
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A expectativa do governo era de que a populacao votasse favoravelmente ao regime,
dada a situacdo econémica favoravel. Contudo, a oposi¢ao obteve mais de 59% dos votos,

demonstrando o crescente descontentamento com o regime autoritario.

Com o fortalecimento da oposi¢ao, especialmente o MDB, Geisel implementou o
Pacote de Abril, um retrocesso na abertura politica, que garantiu ao presidente o poder de
indicar um terco dos senadores e ampliou o controle do regime. Embora a repressao ainda
estivesse presente, o movimento pelos direitos humanos e pela anistia ganhou forca a partir
de 1976. A populacao passou a exigir o fim do regime autoritario e a libertacao de presos

politicos.

Em 1978, o governo continuou a abertura com a Emenda Constitucional n° 11, que
revogou os Atos Institucionais e extinguiu os poderes ditatoriais do presidente. Em 1979,
Joao Figueiredo, seu sucessor, avancou na abertura politica, apesar das criticas as violacoes
dos direitos civis durante a Ditadura Militar. Figueiredo implementou a Lei da Anistia,
permitindo o retorno dos exilados e a libertacao de presos politicos, mas sem responsabilizar

os crimes cometidos pelo regime.

A Lei da Anistia, embora comemorada, foi limitada, pois os responsaveis por crimes
como tortura e assassinato nao foram punidos. No entanto, foi um passo importante rumo
ao fim do governo autoritario. Em 1979, foi decretado o fim do bipartidarismo e a volta ao
pluripartidarismo, permitindo a criacao de novos partidos. Essa medida, no entanto, tinha

a intencao de dividir os votos da oposicao e garantir a continuidade dos militares no poder.

O processo de abertura politica iniciado no governo Geisel suscitou distintas
interpretacoes na historiografia. Para alguns estudiosos, como Figueiredo e Cheibub (1982),
tratou-se de uma resposta a crise de legitimidade enfrentada pelo regime militar, que
buscava recompor sua imagem diante da sociedade civil. Ja autores como Daniel Aarao Reis
(2014) e Rodrigo Patto Sa Motta (2014) destacam a abertura como um movimento
controlado de cima para baixo, visando garantir a transicao sem perda do controle politico
pelas Forcas Armadas. Essas interpretacoes revelam que a abertura nao foi um processo
linear, mas marcado por avancos e recuos, tensoes internas no proprio regime e pressoes

crescentes da sociedade civil organizada.
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Esse cenario se manifesta também no movimento pelas Diretas J4, que, embora se
tornasse um marco da redemocratizacao, enfrentou inicialmente o siléncio da grande
imprensa. Os primeiros comicios populares realizados em 1983 nao tiveram cobertura
significativa nos principais veiculos de comunicacao, como as redes de televisao, que apenas
passaram a noticiar as manifestacoes quando a mobilizacao social ja havia ganhado grandes
proporg¢oes. Esse comportamento da midia revela o alinhamento inicial com os setores
conservadores e evidencia o papel ambiguo dos meios de comunicacdo no processo de

transicao democratica.

Em 1983, houve uma grande mobilizacdo popular “pro-diretas ja” com a
emenda apresentada por Dante de Oliveira. Entre janeiro e abril de 1984,
realizaram-se, em todo o pais, comicios que reuniram multidoes. Atores,
cantores, apresentadores de TV acompanhavam os politicos e apoiavam o
movimento. No dia da votacao, porém, a emenda nao conseguiu os dois tercos
necessarios dos votos para sua aprovacao (Seino; Algarve; Gobbo, 2013, 34).

Embora a emenda que permitia eleicoes diretas nao tenha sido aprovada, a
mobilizagdo popular preparou o terreno para a redemocratizagao, que se concretizou com as
eleicOes indiretas de Tancredo Neves para a Presidéncia da Republica e a promulgacao da

nova Constituicao em 1988.

Em sintese, o processo de abertura politica na Ditadura Militar foi uma tentativa de
redemocratizacdo, mas com muitas limita¢oes. Embora tenha permitido a volta da oposicao
ao cenario politico e a revogacao dos Atos Institucionais, o regime manteve um controle

significativo até sua transicao final em 1988.

Sobre Cultura & Miusica: conceitos historiograficos e cenario musical
brasileiro (1960-1970)

Este artigo fundamenta-se na Historia Cultural, que propoe uma ampliacao do conceito
de documento, permitindo que fontes como a can¢do popular sejam reconhecidas como
objetos legitimos de investigacao histérica (Pesavento 2012; Napolitano 2005; Vinci de
Moraes 2000). Parte-se da compreensao de que a cancao articula dimensoes estéticas,
sociais e politicas, sendo expressao sensivel de experiéncias coletivas e individuais. Adota-
se, ainda, a distin¢do conceitual entre musica, como expressiao sonora ampla, e cancao,

entendida como produto cultural que integra letra, melodia, producao e circulacao
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mercadolbgica. Nesse sentido, o trabalho dialoga com autores que investigam o uso da
musica como objeto da Histéria e examina a insercao de Belchior no cenario da MPB pos-
Tropicalia, considerando também os didlogos e as tensdOes com movimentos como o
Tropicalismo e a contracultura, e suas posteriores ressignificacoes (Favaretto, 1983;

Napolitano, 2007).

Até a primeira metade do século XX, predominava uma concepcao de Histéria
centrada na narrativa dos grandes eventos e das figuras notaveis, com foco na politica
institucional e na cronologia dos fatos, uma abordagem que se consolidou a partir do século
XIX com o historicismo e a tradicdo positivista. Esse modelo comecou a ser contestado
sobretudo a partir das primeiras décadas do século XX, com o surgimento da Escola dos
Annales, na Franca, que prop6s uma histéria mais voltada para as estruturas sociais, para a
longa duracao e para a interdisciplinaridade. Como aponta José Carlos Reis (2008), essa
virada epistemologica afastou a Historia da simples descricao factual e aproximou-a de

outras ciéncias humanas, como a sociologia, a antropologia e a filosofia.

Nos anos 1960 e 1970, esse movimento de renovacao alcanca um novo patamar com
o fortalecimento da Histéria Social e, posteriormente, da Historia Cultural, que passa a
incorporar objetos até entdo considerados "nao histdricos", como representacoes
simbolicas, praticas culturais e producoes artisticas. Segundo Roger Chartier (1990), essa
ampliacdo do campo historiografico exigiu que o historiador passasse a lidar com novas

fontes e, sobretudo, a questionar o préprio estatuto do documento historico.

Nesse contexto, a musica popular, como expressao artistica profundamente inserida
nas dinamicas sociais, passou a ser considerada um objeto legitimo da Historia Cultural.
Marcos Napolitano (2005) argumenta que a musica popular deve ser analisada como um
“texto sonoro” que expressa valores coletivos, conflitos sociais e discursos politicos, e que
sua analise demanda uma escuta atenta nao apenas a letra, mas também a sua forma

musical, a performance e ao contexto de recepcao.

A Historia, como enfatiza Marc Bloch em Apologia da Histoéria (1949), é o estudo do
homem no tempo, focando nas alteracoes feitas por ele, seja por meio de ideologias, politica,
arte ou cultura. A Escola dos Annales propos que tudo o que o homem toca pode ser
analisado pelos historiadores, o que expandiu a compreensao da Histoéria para além dos

eventos politicos e das grandes figuras.



Teixeira, Wagner e Giulia Metzker. 2025. “A Alucinacdo de Belchior na Ditadura Militar: Misica, Critica e Resisténcia
(1974-1978).” Revista Brasileira de Estudos em Miisica e Midia Volume 6, no. 1: 1-27.

Em sintese, os historiadores franceses dos Annales e os historiadores sociais ingleses
trabalhavam, do final dos anos 1960 aos anos 1980, com uma histoéria social que avancava
para os dominios do cultural, buscando ver como as praticas e experiéncias, sobretudo dos
homens comuns, traduziam-se em valores, ideias e conceitos sobre o mundo (Pesavento,

2012, 17).

A Histéria Cultural, ao questionar as formas tradicionais de construcao do
conhecimento histérico, ampliou o conceito de documento e, com isso, possibilitou que
fontes antes consideradas secundarias ou nao legitimas passassem a ser incorporadas a
investigacao historica. Essa redefinicio do que pode ser analisado como documento
permitiu o surgimento de novos objetos. A musica, por exemplo, passou a ser reconhecida
como uma fonte historica relevante. A partir dos anos 1990, o estudo da musica como fonte
comecou a se expandir, embora seu uso na pesquisa cultural fosse ainda limitado em
comparacao com outras fontes. A musica, porém, se revela um manancial de registros
culturais e sociais, oferecendo uma rica perspectiva sobre as sociedades, especialmente no

contexto brasileiro.

Apesar de a musica ser considerada um documento subjetivo, acredita-se que, ao ser
utilizada como fonte documental, analisada e manipulada com cuidado e conhecimento
prévio devido, ela se tornara um vestigio histérico interessante para se compreender certas
realidades do passado (Manoel, 2014, p. 07). A musica permite interpretacoes diversas sobre
um mesmo fato, abrindo portas para novas questoes historicas a serem exploradas. Na
cancao estao impressas, gravadas e talhadas aspectos da vida cultural, social, politica e
econdmica de uma sociedade. Isso faz da cancao um documento historico distinto, com a
capacidade de nos revelar informacdoes que outras variedades documentais jamais

conseguiriam (Manoel 2014, 8).

Marcos Napolitano, historiador que tem contribuido significativamente para o estudo
da musica na Historia Cultural, destaca a importancia da musica como reflexo das mudancas
sociais e das sensibilidades coletivas. Para ele, a obra musical ocupa um lugar especial dentro
da producao cultural, ela espelha nao s6 as mudancas sociais, mas também as sensibilidades

coletivas profundas (Napolitano 2005, 77). De acordo com o historiador:

Num dos paises mais ricos em diversidade sonora do mundo, com um lugar
privilegiado na histéria da musica popular do século XX, dedicar-se a histéria
da musica, pensada em dialogo com a histéria intelectual, social, politica e
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cultural, é dar um passo a mais na compreensao da propria sociedade e suas
formas de autorepresentacao. E ainda h4 muito por fazer” (Napolitano apud
Manoel 2014, 9).

A Historia Cultural, ao ampliar o campo de pesquisa, permitiu que as representacoes
culturais se tornassem fontes legitimas do estudo da Histéria. Desde os primordios da
humanidade, os sons, instrumentos e musicas se tornaram um legado cultural, refletindo
nao apenas a histéria de uma sociedade, mas também suas visées de mundo. Portanto, o
estudo da musica como fonte historica é essencial para entender melhor a sociedade e sua

trajetoria historica.

Em Historia & Misica (2005), Napolitano faz uma reflexao metodologica importante
sobre o uso da can¢ao como fonte, sugerindo que nao se deve apenas interpretar a letra, mas
também o conjunto sonoro que ela forma, envolvendo letra, som e melodia. Portanto, o
historiador, mesmo nao sendo um music6logo, deve enfrentar o problema da linguagem
constituinte do "documento" musical e, ao mesmo tempo, "criar seus proprios critérios,
balizas e limites na manipulacao da documentacao" (Moraes 2000, p. 210 apud Napolitano

20035, p. 78).

A partir dessas reflexoes tedricas, torna-se possivel compreender o papel da musica
como forma de resisténcia simbélica, especialmente em contextos autoritarios. No caso
brasileiro, os anos 1960 e 1970 foram marcados por intensas disputas culturais e politicas,

que se refletiram na producao musical do periodo.

No fim da década de 1960, um conjunto de manifestacoes artisticas e musicais passou
a questionar os padroes estéticos vigentes e a promover uma radical experimentacao
cultural. Esse movimento ficou conhecido como Tropicalia, e seu desenvolvimento deu
origem ao que posteriormente foi chamado de Tropicalismo — um projeto cultural mais
amplo que, embora de curta duracao formal (1967-1968), teve efeitos duradouros na

producao artistica brasileira.

Durante o governo do general Costa e Silva, o ano de 1968 foi marcado por intensas
manifestacoes estudantis, que refletiam o clima de mobilizacao social da época. A resposta
da Ditadura Militar foi a intensificacao da repressao, culminando na promulgacao do Ato
Institucional n° 5 (AI-5), em dezembro daquele ano. A censura, o fechamento do Congresso,
a cassacao de mandatos e o endurecimento da violéncia de Estado atingiram diretamente o

campo artistico e cultural. Artistas como Caetano Veloso e Gilberto Gil, figuras centrais do
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Movimento Tropicalista, foram presos e exilados em 1969, o que levou a dissolucao imediata
do grupo, embora o Tropicalismo como ideia estética continuasse a impactar a producao

cultural posterior.

A repressao intensificou o sentimento de desalento entre os que permaneceram no
Brasil, e a MPB passou por uma fase de contencao criativa e inseguranca no mercado
fonografico. A valorizacao critica do Tropicalismo, como projeto cultural, s6 ocorreria mais
tarde, no final dos anos 1970, como analisa Marcos Napolitano (2023), em meio a uma
reavaliacao dos movimentos dos anos 1960 e do papel da juventude na contracultura. Essa

releitura foi fundamental para consagrar a Tropicalia como marco da cultura brasileira.

Com o exilio dos tropicalistas, a MPB passou por um periodo de caréncia de novos
talentos. A industria fonografica, receosa de investir em artistas emergentes, manteve o
publico focado nos antigos idolos, o que tornou o cenario musical progressivamente mais
restrito. Entretanto, entre 1972 e 1975, surgiram novas tendéncias musicais que renovaram
o panorama da MPB, como o movimento do “Clube da Esquina”, em Minas Gerais, e o
“Pessoal do Ceara”. Artistas cearenses como Amelinha, Fagner, Belchior e Ednardo, entre

outros, comecaram a ganhar destaque, trazendo renovacao a musica brasileira.

E nesse novo cenario politico, de abertura, que o cantor e compositor cearense,
Antonio Carlos Belchior, emerge. Jovem nordestino que se mudou para o sudeste nos anos
1970, ele se tornou um importante retratista das mudancas politicas, sociais e culturais da
época. Suas musicas, além de expressarem arte, serviram como critica ao contexto historico

em que ele estava inserido.

A proposta de Belchior, contudo, nao se configurava como uma simples rejeicao ao
Tropicalismo, mas como uma ruptura simbdlica com o passado, que buscava abrir espaco
para novas vozes, estéticas e experiéncias culturais. Embora dialogasse com temas e
procedimentos do Tropicalismo, Belchior adotava uma postura critica frente a sua heranca
simbolica e discursiva. Como observa Josely Teixeira Carlos (2014) em sua tese Fosse um

Chico, um Gil, um Caetano:

Se essas producoOes sdo indiscutivelmente mitificadas, Belchior refuta esse
argumento dizendo: “os mitos da musica popular brasileira sdo como sacos de
agucar, sabonetes e desodorantes expostos nas prateleiras dos supermercados
— objetos de consumo. Nao acho que eles sejam intocaveis, indiscutiveis”. A
declaracao do artista cearense, publicada no Jornal Folha de S.Paulo, em 14
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de setembro de 1973, ja anuncia ao publico brasileiro a linha que o compositor
ira seguir dai em diante para estabelecer sua producao musical, qual seja, a do
questionamento critico a geracao anterior. A outra proposta trazida por
Belchior, diretamente associada a primeira, ¢ a instituicao de uma identidade
‘nova” a ser apresentada ao auditorio. ‘O dever do artista é criar uma
disposic¢ao para o novo no publico, aproveitando sua esperanca pela surpresa,
depois do cansaco e do vicio das velhas ideias’ (Belchior. 1973.), enfatiza o
compositor. Aliada a critica a essas ‘velhas ideias’, o ‘novo” compositor
Belchior também ‘acredita que tanto a obra nova como a nova cara do artista
sofrem uma pressao muito grande com respeito a divulgacao: as gravadoras
nao acreditam que o novo seja vendavel. (...). Tentam desfigurar o novo,
porque a geracao que esta ai esta sentada em sua obra e em seus direitos; e o
trabalho novo se poe contra, dialeticamente; o trabalho dos artistas que estao
ai n6s contestamos de cara, [contestamos] o estabelecido (Carlos 2014, 248-

249).

Em entrevista, Caetano Veloso reconhece essa tensao de Belchior e o tropicalismo,
afirmando que o chamado “Pessoal do Ceara” queria se opor aos tropicalistas, mas que essa

oposicao “so fazia sentido por causa do talento e da personalidade de Belchior”.

O album Alucinacgdo (1976) surge nesse contexto de reabertura politica e foi uma
importante manifestacao do pos-tropicalismo. Com ele, Belchior retratou os sentimentos de
derrota, medo e solidao que marcaram o periodo pds-1968. Se antes os temas abordados
pela musica popular tinham um tom de utopia e libertagdo, agora a realidade cruel de
repressao e censura tomavam conta das letras, como um reflexo do momento vivido pela

sociedade brasileira.

Assim como os historiadores da Historia Cultural buscam compreender o passado
através das representacoes culturais, Belchior, por meio de suas liricas, capturou sua visao
da realidade ditatorial, do sonho de mudancas sociais e das desigualdades que marcavam o
Brasil. Seu album Alucinacao reflete essas inquietacoes, sendo uma interpretacao musical e

poética das transformacoes sociais e politicas que ele vivenciou.

Ao longo deste referencial tedrico, buscou-se apresentar o arcabouco conceitual que
sustenta a analise da cancao “Alucinacao”, ressaltando a pertinéncia de se considerar a
musica popular como fonte histérica e como espaco de elaboracao simbdlica de experiéncias
coletivas. Como sera desenvolvido na proxima secdo, essas referéncias permitem
compreender de que forma Belchior constroi, em sua cancao, uma critica a alienacao social,
a repressao politica e aos limites do idealismo revolucionario, utilizando a can¢do como

instrumento de interpretacao do tempo historico.
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A escuta e a analise de Alucinacao

Antonio Carlos Belchior nasceu em Sobral, no interior do Ceara, em 1946. Criado em
uma familia numerosa e sem tradicao artistica, ainda assim demonstrou desde cedo um
interesse profundo por literatura, filosofia e religido. Durante a adolescéncia, viveu entre
mosteiros e escolas religiosas, onde teve contato com autores classicos, aprendeu latim e
chegou a ser conhecido como "Frei Sobral" pelos colegas. Mais tarde, ingressou no curso de
Medicina em Fortaleza, mas sua experiéncia no ambiente académico coincidiu com o
envolvimento no movimento estudantil e no cenario cultural da capital cearense, onde

conheceu o violdo, os festivais universitarios e a efervescéncia musical dos anos 1970.

Foi na universidade que Belchior percebeu que sua linguagem, moldada por leituras
filosoficas e experiéncias religiosas, encontrava na cancao popular um espaco legitimo de
expressao. Ainda com dificuldades em tocar instrumentos e adaptar sua escrita rebuscada
ao formato da MPB, ele optou por abandonar a faculdade de Medicina para se dedicar
integralmente a musica. A decisdo foi arriscada, mas marcou o inicio de uma trajetoria
artistica singular. Ao lado de nomes como Fagner, Ednardo e Amelinha, integrou o chamado

£n

"Pessoal do Ceara", grupo que renovou a musica brasileira ao trazer para o centro do palco

as experiéncias nordestinas, a critica social e a introspeccao poética.

Em 1976, Belchior alcangou projecao nacional com o album Alucinacgdao, obra que nao
apenas consolidou sua carreira, como também marcou um momento importante da MPB no
contexto da abertura politica. Com letras densas, autobiograficas e socialmente engajadas,
Belchior rompeu com as estéticas dominantes da geracao anterior, propondo uma nova
sensibilidade critica, desencantada e profundamente pessoal. Alucinagdo tornou-se nao
apenas um sucesso comercial, mas também um documento historico da juventude brasileira
dos anos 1970, expressando os dilemas de uma geracao que herdava a frustragao da utopia

e 0 peso da repressao.

Este disco é considerado seu maior sucesso e sua obra-prima, com vendas que
ultrapassaram a marca dos milhares de copias. Apesar de ter sido lancado ha mais de 47

anos, Alucinacdo continua a ser um disco relevante e atual. O 4lbum “revive” principalmente
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em periodos de crise, sobretudo com a atual crise democratica, quando suas letras se tornam
instrumentos de criticas sociais e culturais. A intencao de Belchior sempre foi provocar com
suas canc¢oes. Em Alucinacdo, o cantor nao buscava agradar, mas incomodar, utilizando sua

musica como uma arma contra os problemas sociais, politicos e culturais de sua época.

No dia 27 de agosto de 1978, dois anos ap6s o lancamento do LP Alucinacdo, foi
publicado no jornal da Folha de Sao Paulo uma entrevista com Belchior por Roberto Jardim,
intitulada “Um candidato a eleitor”. Na reportagem, Belchior afirmava que a arte era algo
diretamente ligado a politica, e ignorar essa conexao seria uma forma de alienacao. Sua
intencdo era alertar, especialmente os jovens, sobre a necessidade de reconhecer os

problemas enfrentados pela geracao de seu tempo. Nas palavras de Belchior!:

Claro, a arte, o objeto artistico é produzido dentro de condi¢des materiais
determinadas, de condi¢Oes econdmicas, de condicoes raciais. Quer dizer, a
arte esta junto da politica mesmo, no sentido em que tudo é politica, no
sentido em que os significados individuais das coisas tém também uma
perspectiva politica, sabe? Claro que a arte do meu tempo, toda ela,
principalmente por a gente viver num tempo de opressdo, é uma arte cuja
verdade esta vinculada ao reconhecimento da realidade, a denuncia da
situacdo, a dendncia de todas as coisas que estdo ai. E isso a gente percebe
mais claramente nos tempos de opressdo, porque a arte se manifesta,
evidentemente, como um elemento de oposicdo, como um elemento de
dissidéncia (Belchior, 1978).

As dez faixas de Alucinagdo revelam a perspectiva de um jovem nordestino que migra
para o sudeste em busca de uma vida melhor, refletindo os conflitos geracionais, a tensao
entre o antigo e o novo, as mudancas necessarias no campo politico e cultural, além de

questoes sociais como a violéncia e a desigualdade.

Nesse trabalho, voltaremos nossa analise a faixa-titulo “Alucinacao”, compreendendo
sua lirica e melodia, em busca de entender o que o cancionista cearense desejava denunciar

no contexto histérico em que estava inserido.

1 Belchior, entrevista concedida a Roberto Jardim, “Um Candidato a Eleitor,” Folha de S.Paulo, 27 de agosto de 1978,
9.
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Alucinacao: a musica e o contexto

A faixa nimero 1 do Lado B, titulo do album, é uma das musicas mais conhecidas de
Belchior, e também uma das mais complexas de ser analisada. Raul Furiatti Moreira fezuma
analise brilhante sobre a escuta de Alucinacdo, focando nas questoes linguisticas presentes

no album. Em relacdo ao aspecto sonoro da musica, Moreira destaca:

A cancdo se inicia com um leve arranjo, porém quebrado diversas vezes pelo
compasso do blues. Causa-nos a sensac¢ao do siléncio absoluto que precede
uma explosdo. Os efeitos sonoros eletronicos que dao fundo a cancao
parecem combinar-se ao solo de violao da introducao, que, por sua vez,
produz um efeito onirico ao intenso contar da enunciacao. Mais uma vez, o
eu lirico em primeira pessoa é um observador, mas sente a afetacdo do dia
a dia e alucina. A melodia tem uma virada repentina da bateria enquanto o
eu lirico aponta as ‘coisas reais’ (Moreira 2015, 100).

A musica comeca com o som do violao dedilhado com efeitos eletronicos, e o eu-lirico
expressa um desinteresse por certas questoes que, a seu ver, nao sao importantes,
considerando as dificuldades reais que a sociedade enfrentava, como a desigualdade, a
solidao, as injusticas sociais, a perseguicao, a fome, entre outros. O tom da musica,
especialmente no inicio, d4 a impressao de um desabafo, uma lamentacao, especialmente
pela primeira pessoa do singular utilizada e pela linha melodica, reforcando o carater
contemplativo da letra, contribuindo para a reflexdo existencial que atravessa toda a
composi¢cao. Vamos a analise lirica:

Eu nao estou interessado em nenhuma teoria,

em nenhuma fantasia nem no algo mais

nem em tinta pro meu rosto ou oba-oba ou melodia

Para acompanhar bocejos, sonhos matinais.

Eu ndo estou interessado em nenhuma teoria

nem nessas coisas do Oriente, romances astrais.

A minha alucinacao é suportar o dia a dia

e meu delirio é a experiéncia com coisas reais". (Alucinacao Belchior, 1976, f. 1, Lado
B.)

A cancao inicia com a recusa do eu-lirico das teorias e fantasias, priorizando a
“experiéncia com coisas reais”. Ele é bastante critico ao afirmar que nao se interessa por
"tinta no rosto", representacoes de protestos, associadas ao "oba-oba", como se
desconsiderasse a seriedade dessas acoes. Para ele, tais gestos sdo tediosos, comparados a

bocejos e sonhos matinais. O eu-lirico segue seu lamento, dizendo que nao se desvia da
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realidade para se preocupar com romances astrais e questdes esotéricas, como outros

artistas faziam.

E importante lembrar o contexto da década de 1960, marcada pelo movimento de
contracultura, do movimento hippie, que no Brasil se transformou no tropicalismo. Os
adeptos desses movimentos buscavam o amor livre, uma vida menos consumista e usavam
drogas para expandir a criatividade e ver o mundo de uma maneira diferente, através de

alucinacoes e delirios.

Contudo, Belchior faz uma critica direta a essa postura. Para ele, a verdadeira
alucinagao e delirio surgiam dos problemas do cotidiano e da experiéncia com o mundo real.
Enquanto muitos jovens tentavam expandir seus sentidos com o uso de substancias
psicoativas, Belchior estava preocupado com as questdes reais, com os problemas que a

sociedade enfrentava.

Essa mesma linha de pensamento também se reflete em seu desinteresse por teorias
ideologicas, frequentemente discutidas, principalmente, nas universidades. Por que ele se
deveria se importar com essas teorias se quem realmente precisava das mudancas sociais

nao tinha acesso a elas e sequer sabia sobre tais ideologias?

Ao refletir sobre esse desinteresse de Belchior, que para alguns pode ser visto como
alienacdo, faz sentido lembrar da peca Revolucdo na América do Sul, escrita por Augusto
Boal e dirigida por José Renato no Teatro de Arena. Estreada em 1960, a peca inovou ao
colocar a classe trabalhadora, a luta de classes e as questdes sociais no palco. A classe
operaria foi protagonista, com o personagem José da Silva, um homem do povo, mas
alienado. Sua jornada é de luta contra a fome, em busca de formas de satisfazer suas
necessidades bésicas. A medida que ele tenta solucionar seus problemas, se vé imerso em

jogos politicos, nos interesses da classe dominante.

O texto da peca mostra José da Silva em sua busca por solucoes para a fome de sua
familia, desde pedir aumento no salario minimo — o que gera reacoes drasticas — até
implorar por ajuda durante o periodo eleitoral. Diversos personagens sao apresentados, mas
nenhum de maneira positiva. De um lado estdo os operarios, trabalhadores, prostitutas,

revolucionarios e o povo; do outro, o patrao, os politicos, o jornalista, a madame, os
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comerciantes, o anjo da guarda e o milionario. Essas representacoes buscam ilustrar as

diversas camadas da sociedade, a luz da luta de classes.

Ao fim da peca, a revolucao nunca ocorre, e o proprio nome da obra se torna uma
ironia. José da Silva e seus companheiros, chamados de revolucionarios, jamais se
conscientizam o suficiente para concretizar a ideia de revolucdao. No entanto, essa "nao-
revolucao" tem o objetivo de retratar a realidade do Brasil, no que diz respeito as questoes

politicas e sociais.

Na sociedade brasileira, é possivel afirmar que grande parte da populacao pode ser
vista como “alienada”, a semelhanca de José da Silva na peca Revolu¢do na América do Sul.
Para parcelas significativas da populacao, marcadas pela fome e pelas dificuldades
cotidianas, o tempo e a energia para uma revoluc¢ao politica parecem inatingiveis. O sonho
de uma transformacao estrutural na América Latina soava, muitas vezes, como ironia: a
terra era marcada pela opressao, pela desigualdade e por prioridades urgentes, como
garantir o alimento do dia seguinte, realidade que distanciava as pessoas das discussoes

ideologicas propostas por setores da intelectualidade militante.

Nesse sentido, ao associar a peca de Boal a cancdo Alucinacdo, é possivel interpretar
a escolha de Belchior como uma forma de “alienacdo consciente”, ao optar por nao se
envolver com teorias abstratas, mas sim com a experiéncia concreta. Para o cantor, o foco
deveria estar nos problemas cotidianos — a desigualdade social, a fome, as frustracoes da
juventude da periferia — em vez de em ideologias que muitas vezes s6 faziam sentido dentro

de uma esfera elitizada do pensamento revolucionario.

Ainda assim, é fundamental destacar que Alucinacdo e Revolucdo na América do Sul
operam em registros distintos. A peca de Augusto Boal integra o projeto do teatro do
oprimido, assumindo uma postura engajada, com finalidade pedagobgica e transformacao
coletiva. Seu objetivo é provocar consciéncia politica nos espectadores e inseri-los como

sujeitos ativos no processo historico.

Ja a cancao de Belchior estrutura-se a partir de uma voz autobiografica, na primeira
pessoa, marcada pela introspeccao e pelo mal-estar existencial. Sua critica ndo busca
conduzir o outro, mas expor, de forma confessional, a dor de uma geracao desencantada,

atravessada pela frustracao historica e pela faléncia de utopias revolucionarias. Enquanto
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Boal propoe uma acdo transformadora, Belchior testemunha uma experiéncia
individualizada, revelando, sem didatismo, a tensao entre o desejo de mudanca e o cansaco

das promessas coletivas nao cumpridas.

Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha,
Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais,

Garotas dentro da noite, revolver... Cheira, cachorro!

Os humilhados do parque com os seus jornais...

Carneiros, mesa, trabalho, meu corpo que cai do oitavo andar
e a solidao das pessoas dessas capitais,

a violéncia da noite, o movimento do trafego,

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra (E demais?)
Cravos, espinhas no rosto, rock, hot dog... Play it cool, baby!
Doze jovens coloridos, dois policiais cumprindo o seu duro dever
e defendendo o seu amor...Eh! nossa vida!

Cumprindo o seu duro dever e defendendo o seu amor...

E nossa vida!" (Alucinacio Belchior, 1976, f. 1, Lado B.)

O dedilhado suave do violao, carregado de leveza, é abruptamente interrompido,
como se uma explosao elétrica tomasse o ambiente, seguida pela batida forte da bateria. A
estrutura da cancao é quebrada, os versos surgem divididos, com a marca de uma barra que
separa cada fragmento. Essa interrupcao ritmica é uma metafora sonora do turbilhao do
cotidiano moderno, onde tudo passa rapidamente, sem pausa, e a vida das classes
marginalizadas fica diluida entre o fluxo apressado e impessoal da cidade. Elas, essas
pessoas, sdo invisiveis aos nossos olhos, ignoradas enquanto o sistema continua seu

movimento impiedoso.

Assim como Augusto Boal utiliza personagens como operarios, trabalhadores,
prostitutas, revolucionarios e os excluidos para dar voz aos marginalizados, Belchior
também recorre a imagens concretas para falar de capitais densas e industriais, onde os
invisiveis — o preto, o pobre, o estudante, a mulher sozinha, as "pessoas cinzas normais" —
vivem sem significado, mas sao essenciais para manter a engrenagem do sistema capitalista
funcionando. Esses "seres" nao sao visiveis na cidade, mas sao os responsaveis por ela
pulsar, mesmo que de forma sufocada entre os prédios e as fumagas das industrias. As
"garotas dentro da noite", representando a prostitui¢ao que se torna visivel ao cair da noite,

enquanto a violéncia policial também se intensifica. E os "humilhados" no parque, os sem-
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teto, os que vagam pelo mundo sem propriedades, sem recursos, refletindo o abandono
social — uma condicao que Belchior experimentaria pessoalmente ao final da sua vida,

dependendo da ajuda de conhecidos para sobreviver.

A imagem dos “carneiros”, presente em Alucinacdo, pode ser interpretada como uma
critica aos individuos subjugados por uma rotina alienante, marcada pela repeticao
exaustiva do trabalho e pela adaptacao passiva a logica do sistema. A "mesa" pode fazer
referéncia a “mesa de bar” e a "mesa de trabalho", funcionando como simbolos da
domesticidade imposta, que anestesia o desejo de ruptura e aprisiona o sujeito em uma
existéncia ciclica e automatizada. No entanto, essa leitura pode ser enriquecida com uma
possivel referéncia intertextual a cancao Carneiro, do também cearense Ednardo, que
tematiza a expectativa de transformacao social por meio da migracao para o Rio de Janeiro,
entendida como promessa de progresso e ascensdao. Assim, os “carneiros” em Belchior
podem representar nao apenas a submissao ao sistema urbano-capitalista, mas também a
desilusao daqueles que, ao buscar o progresso nas grandes cidades, se depararam com o

desencanto e a precariedade.

O "corpo que cai do oitavo andar" é o grito de desespero de um mundo em que a
morte, muitas vezes por suicidio, se torna um escape de um sistema opressor. A cidade
lotada, mas que grita solidao, é um retrato da violéncia das grandes capitais, onde a noite
escura revela os dramas nao vistos e o trafego frenético reflete a aceleracao insana da vida

urbana, onde um pequeno intervalo entre os sinais vermelhos é o inico momento de pausa.

7

O jovem delicado e alegre que "canta e requebra" é uma referéncia talvez a artistas
como Ney Matogrosso, que na época, com sua estética provocante e performances ousadas,
desafiavam o conservadorismo da sociedade brasileira. Ele representava, de certa forma, a
liberdade de expressdao e o desejo de ruptura com a moral vigente, em um Brasil que

engatinhava no pés-ditadura.

A juventude se reflete nos "doze jovens coloridos", uma imagem que evoca tanto os
apostolos de Jesus quanto os jovens tropicalistas, revolucionarios da musica e da arte,
vestindo-se com cores vibrantes, mas sendo interrompidos pela acao dos dois policiais. Estes
policiais, simbolos de uma repressao crescente, cumprem seu dever de manter a ordem,

defendendo ndo o povo, mas o Estado, que no contexto de censura e repressao buscava
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silenciar as manifestacoes de dissidéncia. O contraste entre a energia jovem e a dureza da

repressao € nitido, refletindo as tensoes do periodo.

Por fim, Belchior nos faz refletir sobre a velocidade com que tudo acontece ao nosso
redor, até mesmo nossas proprias vidas, que passam rapidamente sem que possamos
realmente perceber o que esta em jogo. O que esta diante de nossos olhos, mas que somos
incapazes de ver de verdade, € o que o cantor nos desafia a enxergar: a vida cotidiana, as
relacoes de poder e a violéncia invisivel que estrutura a nossa sociedade.

Mas eu nao estou interessado em nenhuma teoria

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais

Longe o profeta do terror que a Laranja Mecanica anuncia!

Amar e mudar as coisas me interessa mais
(Alucinacao Belchior, 1976, f. 1, Lado B.)

Diante de tantas vidas marginalizadas, ignoradas, com tantos problemas sociais que
saltam aos olhos, o eu-lirico retorna ao ponto fundamental: ele nao se interessa por teorias,
nem por fantasias, nem por algo além. Sua realidade, os problemas cotidianos e as injusticas
que atravessam o seu dia a dia, sdo a verdadeira preocupacio. Se em cancgOes anteriores
Belchior demonstrava um realismo sombrio, afirmando que a vida real era muito mais dura
do que a arte poderia representar, em Alucinacdo ele reafirma essa premissa. O que
realmente lhe importa sdo as questOes concretas e palpaveis, os desafios diarios, as
desigualdades gritantes que ele enfrenta, e ndo as abstragoes ideologicas que tomam forma

nas discussoes académicas ou intelectuais.

A citacao de Belchior ao filme Laranja Mecanica (1971), de Stanley Kubrick, nos
conduz ao coracao da distopia que o cantor rejeita. No filme, uma gangue juvenil pratica
ultravioléncia em uma sociedade em colapso, onde o Estado reage com métodos igualmente
cruéis. O "profeta do terror", que antevé um futuro de violéncia e desesperanca, é uma
imagem de um futuro possivel, mas que o eu-lirico repudia. O que lhe interessa é o amor, a
mudanca real e tangivel, a transformacao das coisas, ao invés de se perder em cenarios de

terror ou teorias sobre eles.

A referéncia ao "profeta do terror" € uma critica a uma visao apocaliptica que parecia
predizer uma sociedade cada vez mais violenta, mas, para Belchior, o que realmente
importava era uma mudanca concreta, uma mudanca no presente, através do amor e da acao

transformadora. O cantor nao deseja se perder em teorias que nao atingem a realidade, mas
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sim viver e modificar o que est4 diante de seus olhos: a desigualdade, a violéncia, a exclusao.
Seu "delirio", sua alucinagado, é com o cotidiano dificil que ele conhece e ndo com as ideias

que, muitas vezes, se distanciam das necessidades reais do povo.

Ao comparar com a peca de Augusto Boal, vemos um paralelo: a revolucao desejada
por muitos na América do Sul nunca aconteceu porque aqueles que precisavam dela, os
empobrecidos e marginalizados, estavam mais preocupados com a sobrevivéncia do que com
as teorias revolucionarias. Eles ndo tinham tempo nem energia para lutar por uma causa que
parecia distante da sua realidade concreta, marcada pela fome, pela miséria e pela

exploracao.

Da mesma forma, na perspectiva do compositor, as ideias que buscavam desalienar
as pessoas, ou seja, tirar as massas do estado de subordinacdo imposto pela sociedade
capitalista, estavam restritas aos circulos académicos, longe da vida dos trabalhadores. As
pessoas lutando pela sobrevivéncia nao tinham espaco para teorias: elas precisavam de acao,

de mudancas reais.

Na época, marcada pelo regime autoritario, as desigualdades sociais eram escancaradas,
com imigrantes nordestinos chegando ao sudeste, vivendo em condi¢oes desumanas nas
ruas, a procura de uma vida melhor, enquanto o sistema econémico e politico os mantinha
a margem. O proprio Belchior, em sua trajetoria, vivenciou essas dificuldades, e por isso sua
voz pode ser uma representacao do que milhares de brasileiros também vivenciaram. Sua
musica, no entanto, também enfrentou os limites impostos pela censura da ditadura, que

silenciava artistas e intelectuais que ousaram denunciar a opressao e as injusticas sociais.

Entretanto, ¢ fundamental destacar que essa aparente “ignorancia” de parte da
populacdo do interior sobre a violéncia do regime nao pode ser dissociada da propria
estrutura repressiva e excludente da ditadura militar. O controle rigido sobre os meios de
comunicagdo, a censura as noticias e a producdo cultural, e a repressao aos movimentos
sociais criaram uma realidade na qual o siléncio nao era apenas imposto, mas
estrategicamente alimentado. A ditadura investiu em um projeto de apagamento sistematico
das atrocidades cometidas, enquanto promovia uma falsa ideia de progresso e estabilidade.
No interior do Brasil, marcado por desigualdades historicas, o distanciamento geografico e
social das grandes cidades intensificava o isolamento politico. Essa exclusao nao apenas

impedia o acesso a informagao, mas também mantinha essas comunidades alheias ao debate
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publico, reforcando o abandono estrutural que as condenava a invisibilidade. Assim, mesmo
aqueles que viviam longe dos poroes da repressao estavam, direta ou indiretamente, sujeitos

aos mecanismos de dominacao que sustentavam o regime autoritario.

Podemos refletir sobre o que a cangao “Alucinacdo”, atrelada a analise da peca
Revolucao na América do Sul, que nos diz: a exclusao de amplas parcelas da populacao da
vida politica brasileira contribuiu para a falta de participacao efetiva em movimentos de
transformacdo. A censura imposta pelo regime ditatorial limitou o acesso a informacao,
especialmente nas areas mais distantes dos grandes centros urbanos. Ainda assim, essas
populagcdes foram impactadas pelas consequéncias econdmicas e sociais do governo
ditatorial. Para Belchior, isso revela a necessidade de agOes concretas que ultrapassem o
campo dos debates tedricos e ideologicos e distantes das demandas reais e concretas das

camadas sociais exploradas.

Em Alucinacdo, Belchior nos provoca com uma critica que vai além do simples
desinteresse: ele fala da distancia profunda entre os discursos ideoldgicos e a vida das
pessoas que lutam para sobreviver. A alienacao que ele aponta nao é apenas uma auséncia
de interesse, mas sim uma condicio que nos é imposta, um instrumento para o
funcionamento das estruturas de poder que, ao excluir os empobrecidos das grandes

discussoes, os silencia.
Consideracoes finais

Naquele contexto marcado pela repressao da Ditadura Militar, coexistiam diferentes
perspectivas e estratégias de enfrentamento ao regime. Enquanto intelectuais e grupos
politicos se dedicavam a elaboracao de teorias e propostas para a realidade brasileira, grande
parte da populacao, especialmente nas periferias urbanas, lidava com a fome, a violéncia e a
exclusdo social — condicoes que tornavam os discursos académicos e politicos
frequentemente distantes ou inacessiveis. A luta cotidiana pela sobrevivéncia impunha uma
urgéncia que pouco dialogava com as promessas de revolugoes idealizadas, revelando,

assim, uma profunda desconexao entre teoria e pratica.

E nesse ponto que a cancao “Alucinacdo”, de Belchior, apresenta sua critica mais
contundente: a necessidade de romper com a abstragao estéril e voltar-se para a experiéncia

concreta do povo. Nao se trata, para o artista, de recusar a reflexao, mas de alertar para o

23



Teixeira, Wagner e Giulia Metzker. 2025. “A Alucinacdo de Belchior na Ditadura Militar: Misica, Critica e Resisténcia
(1974-1978).” Revista Brasileira de Estudos em Miisica e Midia Volume 6, no. 1: 1-27.

risco de um pensamento que se afaste da vida real. O gesto de Belchior nao é o da negacao
da politica, mas o da convocacao a presenca — a acao situada nas ruas, nas favelas, nos

espacos de exclusao, onde os discursos precisam se traduzir em transformacao.

Mesmo diante do fracasso das promessas revolucionarias da década de 1960,
interrompida pela violéncia da ditadura, a can¢do nao abdica da esperanca. Em Belchior,
permanece a crenca de que o novo ainda poderia emergir, mesmo abafado pelas estruturas
de opressao. O sinal fechado ainda poderia abrir. A transformacdo nao esta descartada,
apenas deslocada para outro campo: o da vivéncia cotidiana, do amor, da escuta e da

permanéncia diante da dor.

Nesse sentido, “Alucinacao” transcende a ideia de delirio como fuga. Alucinar, para
Belchior, é mergulhar no real, nio para se alienar, mas para enfrenta-lo. E compreender a
propria condicgao histoérica e buscar, nela, formas de resistir e de amar. A canc¢ao sugere que
viver com consciéncia é, também, um ato politico. E amar, mesmo em tempos de repressao,

é parte fundamental da luta.

Musicalmente, “Alucinacao” reforca essa proposta por meio de um arranjo enxuto,
com estrutura ritmica simples e progressoes harmonicas discretas. A melodia introspectiva
e repetitiva, aliada a interpretacao vocal contida, quase falada, reforca o tom confessional e
reflexivo da obra. Esses elementos nao sdao neutros: articulam-se a letra para intensificar a

critica ao vazio dos discursos revolucionarios e a alienacao da vida moderna.

A cancao “Alucinacao®, de Belchior, constitui um documento historico que articula
critica social, experiéncia subjetiva e resisténcia cultural. Ao evidenciar os limites de uma
reflexao teorica dissociada da pratica, a obra propoe um olhar atento as urgéncias do
cotidiano. Ao adotar a can¢ao como fonte, este artigo buscou demonstrar o potencial da arte
como instrumento de analise histérica, ampliando as possibilidades metodologicas da
Histoéria Cultural e contribuindo para os debates sobre memoria, cultura e sociedade no

Brasil.

Por fim, a cancao reafirma a urgéncia do presente. O tempo de mudanca nao é o
passado glorificado nem o futuro idealizado, mas o agora. A vivéncia plena da realidade,
mesmo dura, mesmo perigosa, torna-se o unico caminho possivel. Belchior nao propoe uma

teoria da transformacdo: propoe viver. Viver apesar do medo, viver apesar da repressao.
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Viver com os delirios das coisas reais. Viver com coragem, mesmo quando o perigo mora na

préxima esquina.
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