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RESUMO 

Gerson Conrad, João Ricardo e Ney Matogrosso integraram os Secos & Molhados, conjunto que 

alcançou sucesso midiático durante os anos 1970. A performance carregada de danças, bem como os 

arranjos musicais e poéticos, mesclavam elementos da contracultura com o Glam Rock. Em especial, 

foram musicalizados os poemas de João Apolinário, pai de João Ricardo, um intelectual engajado na 

luta contra o Estado Novo (1926-74), em Portugal. No presente artigo exploramos a apropriação dos 

versos desse poeta português na conjuntura do regime militar brasileiro (1964-85) por um conjunto 

que evocava os ideais da contracultura e do Glam Rock. Em especial, as canções presentes no 

segundo disco dos Secos & Molhados (1974). Logo, enfatizamos a necessidade de observar a 

performance como elemento distintivo do processo de apropriação. Ao mesmo tempo, analisamos 

como as críticas dirigidas ao Estado Novo em Portugal nos anos 1950 e 1960 foram ressignificadas 

no Brasil da década de 1970. 

PALAVRAS-CHAVE:  

canção; glam rock; contracultura; poesia; performance. 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

Gerson Conrad, João Ricardo and Ney Matogrosso were part of Secos & Molhados, a group that 

achieved media success during the 1970s. The performance full of dances, as well as the musical and 

poetic arrangements, mixed elements of the counterculture with Glam Rock. In particular, the poems 

of João Apolinário, father of João Ricardo, an intellectual engaged in the fight against the Estado 

Novo (1926-74), in Portugal, were musicalized. In this article, we explore the appropriation of this 

Portuguese poet's verses in the conjuncture of the Brazilian military regime (1964-85) by a group 

that evoked the ideals of counterculture and Glam Rock. In particular, the songs present on the 

second album of Secos & Molhados (1974). Therefore, we emphasize the need to observe 

performance as a distinctive element of the appropriation process. At the same time, we analyze how 

the criticisms directed at the Estado Novo in Portugal in the 1950s and 1960s were re-signified in 

Brazil in the 1970s.  

KEYWORDS:  

song; glam rock; counterculture; poetry; performance.   
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Introdução 

No Brasil, identificamos, nos Secos & Molhados, a confluência dos ideais 

transgressores da década de 1970, afinando-se à contracultura e ao Glam Rock. O conjunto 

seguiu na esteira das produções tropicalistas do final da década anterior, principalmente no 

tocante às inovações estéticas e aos diálogos com ideias transnacionais. Na bibliografia, o 

grupo é categorizado como “pós-tropicalista”, além do mais, é sempre destacado pela sua 

performance e marcante musicalização de poemas (Eléguida; Moraes 2013; Vargas 2012: 

Zan 2013). 

Contudo, interessamo-nos pela maneira como a banda apropriou-se dos poemas de 

João Apolinário, pai de João Ricardo (principal compositor do conjunto) e poeta engajado 

português, questão retumbantemente ignorada pela bibliografia que se ocupou da trajetória 

dos Secos & Molhados. Apesar dos laços de sangue que unem pai e filho, as musicalizações 

apontaram para outros horizontes de significação. Assim, analisamos a produção dos Secos 

& Molhados com o intuito de compreender as apropriações dos poemas de Apolinário que 

foram postos em diálogo com um repertório de ideias aliado às transformações dos anos 

1970. 

No primeiro disco do conjunto, “Secos & Molhados” (1973), foram musicalizados 

poemas dos livros “Morse de Sangue” (1955) e “Primavera de Estrelas” (1961). 

Respectivamente, os poemas correspondem às canções “Primavera nos Dentes” e “Amor”. 

No segundo disco (1974), também homônimo, foram musicalizados três poemas, todos 

retirados do livro de 1961: “Flores Astrais”, “Vôo” e “Angústia”. Ressalta-se que ambos os 

livros de João Apolinário foram escritos em meio a ditadura salazarista, em Portugal.  

João Apolinário Teixeira Pinto (Sintra, 1924 – Marvão, 1988) era poeta, jornalista e 

crítico teatral. Durante os anos 1940 e 50, em Portugal, exerceu a atividade de jurista, 

jornalista e poeta com evidente verve política e contestatória. Devido à perseguição 

conduzida pelo Estado Novo (1926-74), exilou-se das terras lusas. Assim, ele desembarcou 

no Brasil em 1963 e iniciou uma carreira de crítico teatral em meio ao regime militar (1964-

85). Apolinário, portanto, produziu seus escritos, lá e cá, sob o manto do autoritarismo. 

Apesar dessas conjunturas, a sua obra estava calcada no engajamento e, consequentemente, 

marcada pela expectativa revolucionária. 



Alecrim, Thales Reis. 2023. “Engajamento em Portugal, desbunde no Brasil: a poesia de João Apolinário e o Glam Rock 
dos Secos & Molhados (1974).” Revista Brasileira de Estudos em Música e Mídia 4, no. 2 (jul.-dez.): 58-82. 

 
 
 

61 

 
    

 
 

Nessa trajetória transnacional, músicos situados nos dois lados do Atlântico 

apropriaram-se dos seus poemas. Por um lado, Luís Cília e Francisco Fanhais musicalizaram 

seus versos em Portugal durante os anos 1960. Ambos os cantores estavam inseridos no 

movimento de cantautores engajados na denúncia do Estado Novo. Por outro lado, João 

Ricardo (filho de Apolinário) e o seu conjunto, os Secos & Molhados, compuseram canções 

a partir dos poemas, durante os anos 1970 no Brasil. 

Ao passo que em Portugal as canções que carregavam os versos de Apolinário foram 

musicalizadas em meio a um movimento que buscava ressignificar a nacionalidade como 

forma de luta contra o Estado Novo, no Brasil, os poemas foram mobilizados dentro de uma 

estética Glam Rock que questionava as perspectivas de engajamento e revolução. Assim, 

tratavam-se de estéticas díspares, enquanto a primeira filiava-se ao movimento das canções 

de protesto dos anos 1960, os segundos afinavam-se com a contracultura e com o Glam 

Rock. 

Não adrentaremos na análise específica dessas diferenças entre os músicos brasileiros 

e os portugueses, esse trabalho já foi feito em outro lugar de maneira mais completa (Alecrim 

2020, 127-191). Nesse artigo, focaremos na experiência específica dos Secos & Molhados e 

na forma como a performance do conjunto foi operacionalizada em linha com o repertório 

de ideias dos anos 1970. Em especial nas musicalizações da poesia de João Apolinário 

presentes no segundo disco do conjunto, de 1974, cujas canções foram criadas a partir dos 

poemas do livro “Primavera de Estrelas” (1961), com versos oníricos e críticos ao processo 

de racionalização do Ocidente em linha com a estética marxista de Georg Lukács e o neo-

realismo português.  

Muito se fala do bem sucedido primeiro disco do conjunto, mas o segundo trabalho 

dos Secos & Molhados apresenta músicas mais contemplativas e subjetivistas que apontam 

para as transformações que estavam sendo operadas na contracultura. Por esse motivo 

acreditamos que elas merecem a devida atenção nesse artigo. Além disso, a poesia de 

Apolinário apresentava diferenças sensíveis em relação aos sentidos atribuídos pela 

musicalização e pela performance dos Secos & Molhados.  

Por um lado, Apolinário produzia poemas com teor engajado que almejavam a 

denúncia e a transformação social como forma de transformar consciências e orientá-las à 



Alecrim, Thales Reis. 2023. “Engajamento em Portugal, desbunde no Brasil: a poesia de João Apolinário e o Glam Rock 
dos Secos & Molhados (1974).” Revista Brasileira de Estudos em Música e Mídia 4, no. 2 (jul.-dez.): 58-82. 

 
 
 

62 

 
    

 
 

revolução. Por outro, os Secos & Molhados apresentavam uma outra utopia, tratava-se de 

uma transformação da própria ideia de revolução que, por sua vez, não era mais externa, 

mas sim interna, subjetiva, individual.  

Essa mudança de sentido se dá pelas diferentes conjunturas de produção, mas 

também pelas opções estéticas e o contexto de circulação dessas obras. Ao passo que os livros 

de Apolinário tiveram uma divulgação reduzida, com pequenas tiragens e cerceadas pela 

ameaça da censura, a expansão e integração da indústria cultural, durante o regime militar 

brasileiro, favoreceram a atuação do conjunto que atingiu centenas de milhares de vendas, 

encontrando larga difusão e visibilidade nos meios de comunicação de massa (televisão, 

rádio, jornais e revistas). Além disso, as apresentações dos Secos & Molhados impactavam o 

público, pois eram marcadas por fantasias, maquiagens e adereços que eram combinados 

com coreografias intensas, por vezes obscenas.  

Para José Roberto Zan (2013, 27), os Secos & Molhados estavam indelevelmente 

estigmatizados pelo esvaziamento de sentido. O autor afirma que o conjunto adotava uma 

“sensibilidade camp”, isto é, exagerava a imagem com adereços excessivos em detrimento 

do conteúdo. Assim, o conjunto estava próximo de uma “arte de cunho decorativo que 

valoriza muito mais a textura, a aparência, a representação do que qualquer substância mais 

profunda”. Embora o argumento de Zan seja profundo e bem construído, apontamos em 

uma direção diferente, pois, em nossa concepção, os Secos & Molhados podem ser muitas 

coisas, mas, com certeza, não são “uma arte de cunho decorativo”, muito menos esvaziados 

de sentido. Mesmo considerando os elementos elencados na exposição de Zan, sustentamos 

que há uma proximidade com a contracultura e com o Glam Rock que potencializa os 

significados levantados pela música do conjunto. 

Tendo em conta que o Glam Rock estava muito preocupado com a performance de 

palco, torna-se importante observar a função do intérprete. Paul Zumthor (1993, 181-200) 

proporciona um referencial teórico-metodológico capaz de lidar com essa mediação entre a 

palavra escrita e a forma oral. De acordo com esse historiador, o intérprete realiza a 

performance tendo em vista um determinado público, fazendo, assim, uma conversão do 

escrito para o oral. Nesse processo, o intérprete, através da performance, dialoga com as 

representações que compõem aquele contexto cognitivo. 
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Entretanto, não podemos perder de vista que estamos trabalhando com fontes 

musicais, nomeadamente, canções. Para a historiadora Tânia Garcia (2013, 207), ao analisar 

tal expressão histórica, devemos considerar tantos os aspectos musicais – compasso, ritmos, 

acordes, harmonia, melodia, performance, análise da letra – como os aspectos socioculturais 

e técnicos – relação com determinada corrente ideológica ou tradição, processos de 

concepção, produção, circulação e sentido social da obra.  

De acordo com Ruth Finnegan “quaisquer que sejam as origens das composições, a 

substância de uma canção – sua realização – também deriva do modo como esses elementos 

são atualizados e experienciados na prática, no tempo real da performance” (2008, 26). Por 

esse motivo, apesar de nesse artigo somente analisarmos os fonogramas, consideramos que 

o próprio ato da gravação já se constitui como performance. Contudo, nos momentos em 

que forem cabíveis, faremos referências ao espetáculo visual dos Secos & Molhados, um 

elemento essencial na semiótica do grupo que sedimentou a sua presença como glam-

rockers na imaginação cultural brasileira.   

 Diante do exposto, não tencionamos encerrar as interpretações tanto da poesia de 

Apolinário como da música dos Secos & Molhados. Nossa intenção aqui é somente 

apresentar possíveis formas de construção de sentido por meio de uma exploração histórica. 

Assim, dividimos o artigo em duas seções. Na primeira abordaremos de forma sucinta a 

poética de João Apolinário, bem como delinearemos a conjuntura histórica em que ela foi 

elaborada, em meio ao Estado Novo de Salazar, em Portugal. Ao passo que na segunda, 

analisaremos as musicalizações realizadas pelos Secos & Molhados dos poemas, com 

especial atenção à performance e à produção de sentido alinhada à contracultura e ao glam 

rock.  

Em Portugal, por uma revolução social 

 João Apolinário escreveu três livros de poesia em Portugal, “Morse de Sangue” 

(1955), “O Guardador de Automóveis” (1956) e “Primavera de Estrelas” (1961). Nesses livros, 

o autor expôs os seus sentimentos com relação ao regime político e às mudanças 

socioeconômicas e culturais pelas quais Portugal passava. Todos os livros foram produzidos 

de forma independente, fora do circuito comercial, o que resultou em uma circulação restrita 
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entre pessoas específicas. Nessas obras, ele também delineou o seu projeto estético e o seu 

tom de engajamento. 

Apesar da pequena circulação de seus poemas em Portugal, Apolinário estava em 

sintonia com outros poetas e propostas estéticas, em especial com o neo-realismo. Isso 

significa que, em Portugal, dentro dos segmentos engajados e dissidentes do Estado Novo, 

havia uma preocupação com a denúncia social e política, um compromisso com a 

coletividade e com a mudança social, além de uma ânsia pelo desvendamento da realidade 

e pela significação da existência. 

O Estado Novo português (1926-74) foi a mais longa ditadura do século XX. Durante 

os seus longevos 48 anos, o regime passou por diversos momentos de tensão, principalmente 

a partir dos anos 1950, pois as mudanças sociais advindas da industrialização e da crise 

colonial desferiram duros golpes contra a estabilidade ideológica do regime. Apesar disso, 

António de Oliveira Salazar, que vinha à frente do regime desde 1932, instaurou aparatos 

ideológicos que não só exerciam controle direto por meio da censura e da violência, mas que 

propagaram e revitalizaram as representações de nacionalidade que consolidaram a 

estabilidade do regime. 

Como destaca Alexandre Fiuza (2006), o Estado Novo português não foi um governo 

constante ao longo do tempo.  Diversas políticas e aparatos ideológicos, assim como 

diretrizes diplomáticas e econômicas se alteraram no decorrer dos anos. Daí, torna-se 

pertinente focar no recorte proposto (1955-1963) em que está localizada a obra poética de 

Apolinário. 

Nesse período, Portugal vivia a transição da sociedade rural para o início do 

cosmopolitismo urbano. Desde o começo da década de 1950, o país iniciou um processo de 

abertura da economia, o que levou ao aumento do investimento estrangeiro. Junto com a 

vida urbana, as conquistas da sociedade de consumo, já estabelecidas em parte do mundo 

ocidental, adentraram nas fronteiras lusas (Barreto 2002). 

A despeito dessas transformações, alinhamo-nos aos estudos que compreendem que 

o Estado Novo português contava com sólidos aparatos ideológicos para a manutenção e 

propagação do regime (Rosas 2013). Apesar de conseguirmos relativizar o alcance e a 

totalidade ambicionada pelo regime, é inegável o fato de que tais estruturas sociais e 
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culturais lograram seu projeto de gestar uma hegemonia cultural e uma representação da 

nacionalidade e da coletividade, baseadas em valores conservadores, religiosos e rurais.  

Entretanto, a contrapelo dos discursos hegemônicos salazaristas – por exemplo, o 

ideal do “anticomunismo, antiliberalismo e antidemocratismo” –, Portugal gozou de uma 

proficuidade de experiências estéticas e circulação de ideias de esquerda:  

Na realidade, a tonalidade da cultura portuguesa entre os anos 40 e os fins 
dos anos 60 era subdeterminada pelo diálogo nunca explicitado entre um 
discurso de enraizamento tradicional, quer dizer, católico, e um discurso 
marxista, que pouco a pouco reordenava segundo o seu código ou as suas 
leituras todas as manifestações mais vivas da cultura portuguesa (Lourenço 
2001, 15). 

Em meio a essa tensão entre o Estado Novo e as ideologias de esquerda, emergiu o 

neo-realismo. Eduardo Lourenço (idem) afirma que, entre os anos 40 e final dos 60, “foi a 

idade de ouro do que se chamou neo-realismo”, isto é, “uma cultura de repensamento crítico 

do passado ou do presente em função do seu ideário, com militantismo literário, sociológico, 

artístico, historiográfico”. Além disso, “enquanto durou, o ‘tempo neo-realista’, salvo 

raríssimas exceções, a cultura portuguesa foi obrigada, no seu conjunto, em todos os 

domínios […], a entrar em diálogo com o discurso-crença que a estruturou 

duradouramente”.  

Por mais que muitos autores não se nomeassem neo-realistas, nem seguissem 

estritamente o seu programa estético-ideológico, eles se sintonizavam com alguns dos seus 

aspectos mais claros, nomeadamente, o imperativo da denúncia social e o compromisso com 

o esclarecimento político da população. Aspectos que são centrais para os poemas de 

Apolinário. Aliás, assim como para o realismo soviético, no neo-realismo, o programa 

estético-ideológico precedia a obra, isto é, a arte só era produzida em conformação com as 

diretrizes e crenças do movimento que, de forma generalizada, referiam-se ao compromisso 

com a coletividade (Henriques 2010, 30).  

Assim, Manuel da Fonseca, Joaquim Namorado, Mário Dionísio, Fernando Namora 

e João José Cochofel produziram seus poemas no interior desse paradigma. Mas outros 

poetas que não se identificavam dentro desse movimento estético, também sofreram suas 
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influências, como é o caso de Jorge de Sena, por exemplo, e no que mais nos interessa aqui, 

João Apolinário.  

O terceiro livro de João Apolinário, “Primavera de Estrelas” (1961), foi posto em 

circulação pela Livraria Divulgação, um espaço de discussão e publicização de obras 

proibidas pela censura. A orientação gráfica ficou a cargo de Luís Praça. Infelizmente, não 

encontramos nenhuma informação sobre esse editor. Esse livro também foi concebido de 

maneira independente, sem vínculos com editoras comerciais, foi impresso na gráfica 

Carvalhido na cidade do Porto, em 1961. 

Com efeito, “Primavera de Estrelas” representou uma ruptura substancial com a 

corrente de pensamentos dos outros dois livros. O horizonte do engajamento e da 

expectativa revolucionária permaneciam, porém de forma menos contundente. Os eixos 

centrais do livro são as problemáticas da emancipação do homem com base nos valores 

humanistas e as bases para uma nova percepção sobre a vida. Portanto, apesar da ruptura 

expressiva, as continuidades também estavam igualmente presentes: o esforço do 

engajamento e a presença da revolução no horizonte eram constantes. 

Para o conjunto dos militantes e subversivos da cidade do Porto, a palavra 

“primavera” era uma senha metafórica para a revolução (d’Espiney 1990). Como veremos 

nos poemas, para o autor, as estrelas, o mapa do céu, refletiam as pessoas, o mapa da terra. 

Logo, o título do livro revela uma preocupação com a revolução do pensar sobre o ser 

humano. Os poemas foram divididos em quatro partes, “Voo”, “Estrelas”, “Amor” e “Morte”, 

temas universais que ganhavam novos sentidos com a mudança de horizonte da 

humanidade. 

Nesse sentido, “Primavera de Estrelas” expressa tensões sobre o lugar da 

racionalidade no mundo contemporâneo. Por exemplo, no quarto poema, dentro da 

primeira parte do livro, “Voo”. Aqui percebemos que Apolinário (1961, 17) não desmerece a 

tecnologia – “pássaro virgem/ metálica nuvem/ criando vertigem” – nem o progresso 

material, pois eram formas auxiliares de desvendar o mistério do mundo – “a rota secreta”. 

Ao ponto de ele comparar a atividade poética com as viagens ao espaço. Tanto o poeta quanto 

o astronauta rumavam pelos “caminhos de origem”, isto é, em busca da verdade universal.  
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Por outro lado, a segunda seção do livro, “Estrelas”, contém poemas mais oníricos 

com adereços de ficção científica e toques surrealistas. Nessa parte, Apolinário (idem, 34), 

em tom metafórico, profetizava os novos horizontes da humanidade:  

raízes no côncavo estelar 
abrem as margens 
de um novo continente 
 
o homem está a florir no ar 
emitindo mensagens 
a outra gente 
[…] 

Neste poema, o décimo oitavo do livro, emerge a constatação de que o desbravamento 

do espaço abriu o horizonte da humanidade. Nada mais seria o mesmo depois disso, porque:  

[…] 
nascerá o menino 
novo menino 
de um outro mundo novo 
 
onde a felicidade é um ovo 
a gerar sol. 

Esse “novo menino” seria o “novo homem”, que iniciaria um novo tempo, alcançando 

o futuro prometido. Dentro dessa corrente de pensamentos, o engajamento aparecia como 

uma forma de conscientizar os leitores de que a humanidade estava avançando para novas 

formas de percepção do mundo e que os paradigmas do passado não eram mais cabíveis 

dentro desse novo e vasto horizonte.  

Dessa maneira, vale ressaltar que o livro é dedicado à Yuri Gagarin, astronauta 

soviético, o primeiro a atingir o espaço sideral e completar uma viagem pela órbita da Terra 

em 1961. Além de se aproximar simbolicamente das políticas econômicas da União Soviética, 

a primeira parte do livro “Voo” trata especificamente do avanço da humanidade, no sentido 

de que esta passou a controlar a máquina com o intuito de atingir a revolução.  

 

Figura 1: Poemas 5 e 6 do livro “Primavera de Estrelas”. 
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Fonte: Apolinário 1961, 18-19. 

Na visão de Apolinário (1961, 18), o homem havia, enfim, tomado a máquina para si. 

A “fatalidade biológica” não estava mais condenada a um futuro sombrio e reificado, naquele 

momento, ela era capaz de voar, “florindo estrelas”, isto é, ideias e pensamentos que 

antecedem a revolução. Por conseguinte, a ida do homem ao espaço representava um avanço 

no estágio do tempo, um passo a mais em direção à revolução, assim, antigos “deuses 

morrem” (idem, 19), pois era a hora da humanidade superar sua condição histórica. 

 Dentre os poetas neo-realistas, não encontramos nenhum outro que demonstrasse tal 

grau de otimismo com o futuro através do desenvolvimento tecnológico. Evidentemente, 

grande parte deles possuía suas expectativas revolucionárias, ora otimistas, ora pessimistas, 

mas nenhum deles expressava ou enxergava a máquina como um passo à frente para 

concretizar a revolução. Portanto, nesse aspecto e na aproximação com o ideal modernizante 

soviético, Apolinário diferenciava-se da produção neo-realista.  

Em “Primavera de Estrelas”, também aparecem as filiações à estética de Georg Lukács 

(2018), principalmente no tocante à insistência em quebrar com a reificação e retomar o 
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núcleo humano da realidade social.1 Paralelamente, Apolinário também seguiu os 

paradigmas do realismo proposto pelo marxista húngaro, por exemplo, ao descrever 

situações objetivas e a preocupação com as grandes questões da humanidade. Dessa 

maneira, assim como Lukács (2018, 57), o nosso personagem fundamentava que a arte 

desempenhava o papel de uma “autoconsciência do desenvolvimento da humanidade”, pois 

através do simbólico podia-se comover e transformar o homem. 

Contudo, enfatizamos que esses poemas subordinavam a estética ao imperativo 

revolucionário: na própria escrita de Apolinário espreita-se o ideal de transformação da 

realidade social com vista à revolução. Como ele mesmo afirmou em “Morse de Sangue”, seu 

primeiro livro, “As minhas armas são os versos tortos” (1955, s.p.). Esses poemas foram 

escritos com o ideal de operar uma transformação na consciência de seus leitores ao 

anunciar o nascimento de um novo horizonte para a humanidade.  

 Apolinário deixou Portugal em 1963. As constantes perseguições, as ameaças de 

prisão, a insatisfação com o regime e, por fim, a Guerra Colonial (1961-1974)2 que ameaçava 

enviar seu filho, João Ricardo, ao fronte de guerra, impulsionaram o seu autoexílio no Brasil. 

A sua produção continuaria seguindo os rumos do engajamento nas terras estrangeiras que 

o acolheram. E, para o que mais nos interessa aqui, o seu filho iniciaria um projeto musical 

com base em sua atividade poética. 

No Brasil, por uma revolução comportamental 

Os Secos & Molhados emergiram em meio à ditadura militar no Brasil, sendo que os 

membros fundadores foram João Ricardo e Gerson Conrad. Esses dois jovens conheceram-

se na zona central da cidade de São Paulo. Além de ambos serem instrumentistas, eles 

 
 
 
1 Apolinário abordou de forma mais insistente seu alinhamento à Lukács em seus textos teóricos sobre a função 
da crítica e que foram publicados no Brasil em 1968. Para mais informações, ver a segunda parte do primeiro 
capítulo de Alecrim (2020, 51-85). 

2 A Guerra Colonial Portuguesa, também conhecida como Guerra do Ultramar ou Guerra de Independência, 
ocorreu entre 1961 e 1974. Tratava-se da tentativa portuguesa de manter Angola e Moçambique como colônias. 
No final, a guerra quebrou os alicerces do Estado Novo e permitiu que os jovens militares, insatisfeitos com o 
conflito, organizassem a tomada do poder com a Revolução dos Cravos em 25 de Abril de 1974. Para um 
aprofundamento historiográfico, recomendamos a obra do historiador Lincoln Secco (2004).  
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compartilhavam um repertório de referências semelhantes, voltados para o rock e o folk 

anglófilo. Em 1970, Gerson e João buscavam um vocalista que acompanhasse a estética 

proposta pelo grupo. Ao conhecerem Luhli, em uma apresentação, os dois jovens receberam 

a recomendação de que havia um cantor no Rio de Janeiro que se encaixaria perfeitamente 

com a sonoridade do conjunto. Ainda naquele ano, a dupla viajou para terras cariocas com 

o intuito de conhecer o artista. 

Ney de Souza Pereira era natural de Bela Vista, Mato Grosso. Em 1966, Ney mudou-

se para o Rio de Janeiro, ingressando, assim, no teatro, atuando em diversas peças, além de, 

esporadicamente, exercitar a sua criatividade enquanto cantor e dançarino. No final de 1970, 

com a ajuda de Luhli, o conjunto se reuniu e assumiu a seguinte formação: “Gerson Conrad 

nos violões e vocais, João Ricardo seria o compositor principal e seria responsável pelos 

violões, harmônicas e vocais. E por fim, Ney seria a voz principal do grupo Secos & 

Molhados” (Silva 2007). 

A banda conquistou o público desde as primeiras apresentações, chamando, assim, a 

atenção de Moracy do Val que levou o grupo ao estúdio da gravadora Continental, uma das 

majors do período que desfrutava de circulação nacional (Dias 2000). Nasceu, assim, o 

primeiro disco homônimo, Secos & Molhados, em 1973, que se converteu em um sucesso de 

vendas. 

Além de João Ricardo, Gerson Conrad e Ney Matogrosso, os músicos Emilio Carrera 

(piano), John Flavin (guitarras), Marcelo Frias (bateria e percussão), Sérgio Rosadas 

(flautas) e Will Verdaguer (baixo) trabalharam na instrumentalização e nos arranjos das 

faixas. A princípio, esses músicos foram convidados para integrarem o grupo como membros 

exclusivos, sendo que somente Marcelo Frias havia aceitado. Aliás, o baterista até aparece 

na capa desse primeiro disco. No entanto, antes mesmo do disco ser comercializado, Frias 

optou por continuar sendo um músico contratado (Conrad 2013, 61). 

A despeito do sucesso representado pelos Secos & Molhados, há todo um discurso de 

que a década de 1970 foi marcada por um apagamento cultural (Cunha 2009). Entretanto, 

ocorreu uma grande expansão da indústria fonográfica que permitiu o aparecimento de 

músicos com diferentes posturas estético-ideológicas. Assim, ocorreu a passagem do 

engajamento militante dos anos 1960 para um tipo de resistência contracultural na década 
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seguinte. Logo, “No começo dos anos 1970”, nas palavras de Marcos Napolitano (2014, 173) 

num capítulo contundentemente nomeado de “A Primavera nos Dentes”: a vida cultural 

sob o AI-5, o “campo artístico-cultural protagonizado pela esquerda viveu um momento 

paradoxal”:  

Por um lado, estava cerceada pela censura rigorosa às artes, sofrendo com a 
repressão direta a artistas engajados. Por outro, passava por um momento 
criativo e prestigiado socialmente, estimulado pelo crescimento do mercado 
e pelo papel político que assumiu como lugar da resistência e da afirmação 
de valores antiautoritários. Os meios de comunicação e a indústria da cultura 
como um todo conheciam uma época de expansão sem precedentes. Com o 
crescimento econômico, novelas, noticiários, coleções de livros e fascículos 
sobre temas diversos, revistas, sinalizavam para a nova tendência ‘industrial’ 
e ‘massiva’ do consumo cultural, que se consolidaria na segunda metade da 
década de 1970 (Napolitano 2014, 173). 

Novos Baianos, Walter Franco, Jards Macalé e, claro, os Secos Molhados são 

exemplos significativos da pungência dessa produção musical. Esses músicos beneficiaram-

se de um forte crescimento da indústria fonográfica que atravessou a década, ou seja, as 

condições econômicas eram favoráveis, porque nos anos 1970 ocorreu um expressivo 

aumento do produto interno bruto, o chamado “milagre econômico”. Embora esse salto 

estivesse aliado com uma esmagadora concentração de renda, tornou-se possível a 

emergência de uma robusta indústria cultural, disposta a fazer investimentos tendo em vista 

um público consumidor estabilizado. Isso significa que a MPB dependeu dos avanços 

propiciados pelo regime militar, principalmente no tocante aos meios de comunicação. 

Contudo, a contracultura brasileira gera algumas controvérsias. Sheyla Diniz (2017, 

25), em sua instigante reflexão sobre esse fenômeno, explicita claramente que “[...] a 

intensidade e a especificidade da contracultura no Primeiro Mundo não devem ser 

“parâmetros” para dosar experiências distintas, que se expressaram simultaneamente ou 

com uma pequena defasagem em outros países”. Devemos, portanto, considerar que o termo 

“contracultura” sintetiza a mudança de sensibilidade ocorrida em diversos lugares do globo 

após o ano de 1968, uma vez que certas ideias que se colocavam eram compartilhadas por 

diversos atores. 

No Brasil, a esquerda tradicional rotulou aqueles que adotaram a mudança 

comportamental como “desbundados”, de forma pejorativa. No entanto, essa designação foi 

criativamente apropriada, como descreve Lucy, que observa que “a subjetividade entrou na 
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moda” (Dias 2003, 310), oferecendo duas alternativas aos inconformados: fazer guerrilha 

urbana ou desbundar. Marcos Capellari (2007, 45) destaca que a juventude brasileira não 

se dividia tão esquematicamente, havendo “meio-tons, posturas nem tanto ao céu, nem 

tanto à terra". Os Secos & Molhados representavam esse “meio-tom”, inicialmente 

planejando se apresentarem vestidos de guerrilheiros cubanos, até que a entrada de Ney 

Matogrosso alterou o teor desse projeto. 

Mesmo sendo uma banda classificada como desbundada, ainda apresentava 

elementos que flertavam com a esquerda tradicional, nomeadamente, a afirmação da 

integração latino-americana (“Sangue latino” e “Tercer Mundo”), a musicalização da obra 

de autores de esquerda (o próprio João Apolinário, Julio Cortázar e Vinicius de Moraes) e 

canções com explícito teor social (“Patrão nosso de cada dia” e “Assim assado”). Portanto, 

não ocorreu, necessariamente, uma ruptura, mas uma disputa de espaços entre as 

representações que, por um lado, acreditavam na revolução social e, por outro, propunham 

uma mudança comportamental.  

As marcas da revolução comportamental no Brasil se apresentam em um aspecto 

marcante da estética dos Secos & Molhados: a orientação para a performance, marcada por 

muita maquiagem, roupas extravagantes e danças sugestivas. Por esse motivo, optamos por 

classificá-lo como Glam Rock, pois, como argumenta Jon Stratton (1986, 15-38), devemos 

entender esse fenômeno como uma prática cultural que enfatizava a performance. Isso 

também englobava a música e as roupas, concretizando-se numa experiência de imagens 

performáticas. Até mesmo a ambiguidade de gênero representava esse apelo estético que 

mesclava realidade e ilusão. Assim, os glam-rockers brincavam conscientemente com suas 

imagens, burlando as distinções dicotômicas entre homem e mulher, sonho e materialidade, 

sombras e luz.  

Dessa forma, ocorria uma “ritualização” dos espetáculos, onde os músicos percebiam-

se enquanto uma mercadoria dentro do espaço de consumo. Assim, os glam-rockers 

situavam-se no espaço de irrealidade e fantasia estabelecido pela cultura de massas, mas, 

paralelamente, conseguiam propor transgressões através da construção de imagens. 

Portanto, trata-se de um processo complexo que partiu de ideias contestadoras que acabou 

por ser incorporado ao próprio esquema das trocas de bens simbólicos. 
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No segundo disco do conjunto (1974), apesar de ainda apresentar uma performance 

carregada de adereços, há uma construção poética e musical mais introspectiva. Gravado 

após o lançamento do disco, o videoclipe de “Flores Astrais” revela os traços da performance 

exuberante do glam rock mesclada com uma lírica onírica e música contemplativa. As 

fantasias, as roupas e as danças constroem uma esfera de sentido diferente do que foi 

elaborado por João Apolinário em Portugal pois introduziram o espetáculo da cultura de 

massas como mediação.3  

Tal como argumentam Railton e Watson (2011), a experiência do videoclipe também 

reflete uma característica central da relação contemporânea mantida com a música: a 

performance é o ponto central, justamente porque foca na figura do intérprete. Desse modo, 

os videoclipes contribuem para a construção de narrativas identitárias por parte dos 

consumidores, pois se apresentam de forma fragmentada e performática, tal qual o sujeito 

no contemporâneo. Concretizando-se de forma recortada através da televisão, essas 

colagens focam na construção de imagens em torno dos artistas, ocasionando difusas 

narrativas identitárias por parte dos ouvintes, pois se cria um senso de performance em 

torno do “eu”.  

Os Secos & Molhados anteciparam essa virada na relação entre os ouvintes e a música 

popular. Aliás, o Glam Rock, como um todo, já estava sintonizado com uma mudança na 

subjetividade. Essa colagem entre imagem e som destacava as figuras dos intérpretes, 

evidenciando-os enquanto indivíduos fantasiados e carregados de maquiagens. Por 

conseguinte, essa postura impactou diretamente a interpretação dos poemas de Apolinário, 

tal como em em “Flores Astrais”, segunda faixa do lado A do disco de 1974, baseada no 

poema presente em “Primavera de Estrelas” (1961).  

Conforme analisamos na seção anterior, os versos de Apolinário, “um verme passeia/ 

na lua cheia”, não criticavam de forma negativa a presença do homem no espaço. Para o 

poeta, isso demonstrava que o ser humano distinguia-se, afinal, essa “fatalidade biológica” 

conseguia dominar a natureza, tanto que, nessa mesma seção do livro, ele demonstra que a 

humanidade passou de “verme” a "pássaro", pois alcançou os céus. Porém, quando 

 
 
 
3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BZWXQ5grXt8. Acesso em 05 mar. 2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=BZWXQ5grXt8
https://www.youtube.com/watch?v=BZWXQ5grXt8
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observamos essas palavras na embocadura dos Secos & Molhados, percebemos que ocorreu 

uma mudança substancial, pois a racionalidade passa a ser lida pelo prisma da 

contracultura. 

 “Flores Astrais” recebeu um tratamento roqueiro, flertando com fortes elementos de 

folk/country. A canção inicia com acordes no piano, após essa introdução, guitarra (ou 

violão de aço usado com slide), bateria e contrabaixo entram encorpando a sonoridade, 

enquanto Ney canta algumas onomatopeias que trazem os primeiros versos, “um grito de 

estrela/ vem do infinito”, que rima com a estrofe seguinte, “e um bando de luz/ repete o 

grito”. 

 As estrofes seguintes também seguem a mesma estrutura (ABAB), “todas as cores/ e 

outras mais”, rimando com os versos que dão nome à canção, “procriam flores/ astrais”. A 

estrutura modal da canção faz com que ela assuma um caráter cíclico que enfatiza os versos 

oníricos “um verme passeia/na lua cheia” que funcionam como refrão. Na seguinte quadra 

existem referências às experiências com drogas psicodélicas, “Todas as cores e outras mais/ 

Procriam flores astrais”.  

A experiência psicodélica, principalmente através do ácido lisérgico, caracterizava-se 

como uma faceta importante da contracultura, visto que, através de uma desorganização 

interna proporcionada pelas drogas, poderia-se criar um novo olhar sobre o mundo 

(Goffman & Joy 2004, 101). Como consequência, as drogas realizariam uma ampliação da 

consciência, partindo de: “Todas as cores e outras mais”, isto é, do estabelecido, do existente, 

criaram-se “flores astrais”, pensamentos que não seriam confinados pela norma 

estabelecida. 

Em outra temática cara à contracultura, “Voo”, sexta e última faixa do lado A, cujo 

poema também foi extraído do “Primavera de Estrelas” (1961, 16) apresenta um andamento 

acelerado, o que enfatiza a lírica que aborda o processo de mecanização da vida. A canção 

inicia com frases fortes de contrabaixo que logo são acompanhadas pelo violão e pela bateria. 

A voz de Ney, em tom contido, introduz a letra que brinca com as palavras “ave”, “nave”, 

“proa” e “voa”. 

Após os versos iniciais, uma gaita é introduzida no lugar da voz. No momento que a 

gaita encerra, Ney retorna, cantando “O coração da ave/ Da ave que voa/ É o motor/ Da nave 
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que voa”. Assim que a voz cessa, a gaita retorna, comentando a melodia de fundo. 

Novamente, no momento em que a gaita encerra, Ney canta as estrofes finais, 

encaminhando a canção para o encerramento. A última palavra é seguida por um leve grito 

que dá lugar a uma breve frase de gaita. A canção encerra bruscamente, dando a impressão 

de que algo foi interrompido: “É a alma/ Do homem/ Do homem que voa”. 

Apesar do contrabaixo presente, “Voo” tem uma sonoridade aguda. Aqui, a voz de Ney 

é bem leve e contida. Valendo-se das possibilidades técnicas, o arranjo prioriza o efeito PAN 

na gravação, a massa sonora desloca-se entre os espectros R e L, isto é, utilizando as duas 

vias de saída do som, realizando um panorama. Dessa maneira, o destaque está na 

instrumentalização, pois o canto fica em segundo plano, abaixo das camadas do contrabaixo, 

do violão, da gaita e da bateria. 

 O poema refere-se ao lançamento de uma nave no espaço como algo que mescla 

características biológicas e mecânicas, representando, portanto, a síntese entre o homem e 

a máquina como algo que transcende a condição humana. A canção, ao apropriar-se desses 

versos, coloca uma ironia nesse processo, já que a voz, que seria um símbolo da humanidade, 

está enterrada sob várias camadas de outros sons. Dessa forma, a confusão entre vida e 

máquina não conduzia à transcendência, mas ao apagamento da humanidade, refletindo, 

assim, o grito que encerra a canção, logo sobreposto pela gaita. 

Encontramos aqui um eco da teoria de Herbert Marcuse (1981). O filósofo 

argumentava que a tecnologia era necessária para o desenvolvimento humano, mas, quando 

em excesso, exerce um efeito de poder sob a humanidade, prendendo-a num emaranhado 

de estratégias de dominação pautadas na mecanização da vida social. Neste sentido, os Secos 

& Molhados faziam eco com uma contundente crítica ao padrão da modernidade 

estabelecida no ocidente. 

 Chegamos, assim, à canção que, em nossa opinião, melhor representa as mudanças 

pelas quais os versos de Apolinário passaram no momento em que foram musicalizados 

pelos Secos & Molhados. “Angústia” é a primeira faixa do lado B do disco. Tanto o timbre 

como a melodia demonstram que a perspectiva de uma identidade integral não seria mais 

possível. Logo, por meio de uma estética glam, a musicalidade do conjunto sintonizou a 

produção do poeta português com a contracultura.  
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“Angústia” foi composta com base no penúltimo poema do “Primavera de Estrelas” 

(1961), apresentando, em seus versos, o conflito entre o sujeito e a interpretação da 

realidade. As estrofes denotam que essa relação é marcada pela angústia e pela autocrítica, 

tendo em vista que a realidade é objetiva, concreta, palpável, mas é deturpada pela 

interpretação. O mesmo se passa com o indivíduo, há um ser único que habita o corpo e a 

mente, por isso, existiria uma busca pela verdade. Portanto, deve-se evitar os enganos 

subjetivistas, sendo necessário, perseguir a concretude objetiva, tanto da identidade como 

da realidade. 

agonizo se tento 
retomar a origem das coisas 
 
sinto-me dentro delas e fujo 
salto para o meio da vida 
como uma navalha no ar 
que se espeta no chão 
 
não posso ficar colado 
a natureza como uma estampa 
e representá-la no desenho 
que dela faço 
 
não posso 
 
em mim  
nada está como é 
 
tudo é um tremendo esforço de ser (Apolinário 1961, 64) 

 

 Com efeito, essa interpretação passava pelo pressuposto de que a realidade é 

material, concreta e objetiva, o defeito, por instância, seria a subjetividade humana que 

deturpa esse quadro integral. Dessa forma, a arte e a ciência tinham a missão de apreender 

a real qualidade do mundo e das coisas. Esse pressuposto atravessou o pensamento de 

diversos teóricos, marcando presença, indelevelmente, na produção marxista, sendo Lukács 

um de seus grandes representantes. 

Ora, os escritos de Lukács atravessaram profundamente as interpretações de 

Apolinário sobre o mundo. A representação da realidade enquanto algo concreto, sendo que 

a subjetividade humana deveria esforçar-se para compreender o mundo, foi algo 

insistentemente trabalhado pelo poeta português. 
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 A faixa “Angústia”, devido à instrumentalização e, sobretudo, à performance, 

caminha em um sentido muito diferente do apresentado pelo poema. A canção inicia com 

uma levada de violão, logo o bongo entra, marcando o compasso. Os riffs do contrabaixo 

insinuam-se, criando uma ambiência densa que, em seguida, explode com a presença da voz 

de Ney: “agonizo se tento/ retomar a origem das coisas” introduz o motivo da canção, em 

tom menor, que caminha para os versos “sinto-me dentro delas e fujo/ salto para o meio da 

vida”. 

Essa primeira parte da canção avança levemente, somente o contrabaixo foge ao 

padrão, pois o timbre é agressivo. Assim que Ney estende a sonoridade da palavra “vida”, 

ouvimos os próximos versos em três vozes, ocasião em que a bateria ganha presença, 

emitindo fortes sons metálicos dos pratos: “como uma navalha no ar/ que se espeta no chão”. 

Logo que as vozes findam, o piano entra em ação, comentando a melodia com acordes em 

Cm e B♭m, enquanto a bateria marca o compasso da canção. 

No momento em que a voz de Ney retorna para a canção, o piano cessa e ouve-se: 

“não posso ficar colado/ à natureza como uma estampa/ e representá-la no desenho que dela 

faço”. Em seguida, de maneira decida, as vozes afirmam: “não posso/ em mim/ nada está 

como é”. O último verso é quase um suspiro de dor, “tudo é um tremendo esforço de ser”. 

Além da voz marcante de Ney, após o fim da pronúncia da palavra “estampa”, 

ouvimos um cantarolar em duas vozes. O mesmo acontece com o verso isolado, “não posso” 

que é destoado, diferente da voz dominante. O final do poema, além da voz exaltada de Ney, 

é marcado pela presença da bateria. Assim que ouvimos o último verso, um solo de guitarra 

distorcida insinua-se em meio à canção. Após o solo, a voz de Ney alterna a presença do 

canto com a da guitarra. Logo, o piano também aparece, encorpando a melodia que se esvai. 

 A presença dessas várias vozes na canção, assim como dos instrumentos que alternam 

de lugar com o canto, marca uma expressiva mudança ocorrida nas representações do 

sujeito sobre si e sobre o mundo. Por um lado, como vimos, na modernidade, o sujeito era 

compreendido como integral, completo, e a realidade era entendida como um dado objetivo, 

material. Por outro, como sustentam os teóricos da pós-modernidade, tanto a realidade 

como o sujeito são múltiplos e fragmentados. Dessa maneira, nessa canção, embora exista 

uma voz predominante, os vários timbres e vozes representam a pluralidade do “eu”. 
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Essa mudança de paradigmas pode ser percebida ora na performance, marcada pela 

voz andrógina de Ney, ora nas intensidades dos instrumentos. A estética carregada do 

conjunto, unida às máscaras e maquiagens, coloca em pauta uma pluralidade do sujeito, 

uma vez que o palco converte-se em um outro espaço, onde o “eu” deixa de ser estático e 

transforma-se em múltiplos. Ao mesmo tempo, em “Angústia”, os vários instrumentos que 

ocupam determinados espaços da canção e são silenciados em outros, demonstram a 

fragmentação, a existência de várias identidades que não se alinhavam num todo coerente. 

As fragmentações do sujeito ganharam espaço privilegiado nos anos 1960, momento 

em que foram pautadas outras formas de dominação e outras maneiras de se colocar no 

mundo. Stuart Hall (2006, 34-46) denomina esse processo como “descentramento do 

sujeito”, isto é, deixam de existir identidades integrais e totalizantes, passando a predominar 

as “identidades pós-modernas”, definidas através das singularidades da experiência, seja 

por meio da sexualidade, seja através de maneiras de “ser” previamente negadas, como 

formas de identificação raciais ou étnicas. 

 Nesse cenário, podemos perceber porque passaram a ser valorizadas as formas de 

revolução individual em detrimento da revolução social. Justamente porque se tratava de 

um momento em que a subjetividade entrou no mapa de disputas políticas, a percepção da 

identidade individual tornou-se um critério de maior importância. Ao passo que se perdem 

as ambições abrangentes no plano político, emergem as pautas particulares que reivindicam 

legitimidade e voz dentro da sociedade civil. Assim, que entra em voga, principalmente com 

a contracultura, é uma revolução comportamental que enfatiza o lugar da subjetividade. 

 Retornando para a canção, verificamos que esse processo – de dissociação em relação 

às identidades e às realidades integrais – é questionado a partir das diversas sonoridades e 

vozes que povoam a canção. Dessa maneira, vários sujeitos, várias identidades e várias 

percepções de mundo emergem, reivindicando presença. A performance do conjunto, tendo 

como voz de frente um ser andrógino que rompia com as barreiras dicotômicas da 

sexualidade, colocava essa perspectiva que somente seria possível numa conjuntura em que 

era permitida a sustentação de ideias que não se alinhavam à monopolização identitária. 

Considerações Finais 
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Por um lado, os poemas de João Apolinário, ao subordinarem a estética ao imperativo 

revolucionário, refletem seu ideal de transformação da realidade social em prol da 

revolução. Escritos com a intenção de impactar a consciência de seus leitores, esses poemas 

anunciavam o surgimento de um novo horizonte para a humanidade. Por outro, os Secos & 

Molhados em linha com o Glam Rock e com a contracultura, mobilizaram esses poemas por 

meio de uma recuperação do espaço cênico, em que sustentavam uma separação e um limite 

entre o palco e a plateia, colocando-se, portanto, num lugar místico, diferente da vida 

cotidiana. Isso também pode ser percebido através da opção de difundir vídeos musicais 

através da televisão, algo que antecipava os clips, um aspecto fundamental da música 

popular que se consolidaram na década seguinte.  

Entretanto, vale repetir que as apresentações apresentadas ao longo desse artigo não 

almejam encerrar as interpretações sobre a obra poética de Apolinário ou a musical dos 

Secos & Molhados. As considerações apresentadas aqui são somente uma linha possível que 

tenta delinear as representações em consonância com a conjuntura histórica tanto de 

Portugal como do Brasil durante o período analisado. Assim, ao longo do texto 

demonstramos como na forma e no conteúdo dos poemas e das canções estavam inscritas 

tensões que, por um lado, convocaram um engajamento marxista em Portugal e que, por 

outro, inspiraram canções alinhadas com a revolução comportamental dos anos 1960 e 70. 

No Brasil, por meio da performance dos Secos & Molhados, esses mesmos versos desejavam 

uma abertura para a expressão de indivíduos que queriam legitimar suas subjetividades, 

fundamentando, assim, uma revolução comportamental. 
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