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Resumo: En 1980, Llorenç Barber construye un Campanario Portativo. 
Desde entonces, vive viajando por Europa y América y sonando este 
instrumento inventado y construido por él, como entrene para los City 
Concert que llegan al mismo tiempo en que maduran las praxis que 
comenzarán a denominarse Arte Sonoro. El “To take the people out” de Max 
Neuhaus, es uno de los signos de identidad del Arte Sonoro, es por ello que 
este escrito es a la vez un dibujo de un crear personal y muy singular,  a la 
vez que un describir el tránsito más fundamental del mundo artístico de estos 
últimos decenios desde la música tal y como  la concebíamos hasta ahora, 
a un modo en el que situar la viveza y elasticidad de la auralidad por encima 
de la habilidad del acto compositivo. Finalmente, este escrito centra nuestra 
atención sobre el uso de 3 instrumentos ceremoniales que por primera vez 
han sonado – con toda su carga de memorias ancestrales – sobre una ciudad 
entera, y en un festival de Música Religiosa.  

 

Palavras-chave: City Concert; Arte Sonoro; Auralidad; Plurifocalidad; 
Escucha. 

 

Abstract: In 1980, Llorenç Barber built a Portable Bell Tower. Since then, he 
lives traveling through Europe and America and playing this instrument 
invented and built by him, like train for the City Concerts that will arrive at the 
same time as the praxis that will begin to be called Sound Art. Max Neuhaus’ 
“To get people out” is one of the identity signs of Sound Art, that is why this 
writing is both a drawing of personal creation and very unique, as well as 
describing the  most fundamental transit of the artistic world of these last 
decades from music as we have conceived it until now, a way in which to 
place the liveliness and elasticity of aurality above the ability of the 
compositional act. Finally, this writing focuses our attention on the use of 3 
ceremonial instruments that for the first time have sounded – with all their 
load of ancestral memories – over an entire city, and in a Religious Music 
Festival. 
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A estas alturas, conozco poca gente que no haya oído hablar del 4’33”, esa 

propuesta ‘revolucionaria’, de John Cage en la que el músico que la va a ‘interpretar’, se 

sienta frente al piano, baja la tapa del teclado, se calla, cierra el instrumento, y durante 

esos minutos y segundos que lleva como título la obra a ‘interpretar’, todos se quedan  

escuchando primero, un piano que no suena, pero que lleva su atención al no-silencio de 

la sala: toses, risas, pájaros, puertas, y, si hay suerte: viento y hasta truenos, e incluso, a 

alguna imprecación del público  más ansioso. 

Su ‘autor’ explica la utilidad pedagógica de esta propuesta así:  

La mayoría de la gente cree que cuando oye una pieza de música, no hacen nada 
sino que algo ‘se les está haciendo’. Desde ahora esto ya no es verdad, y debemos 
disponerlo todo de tal manera que la gente se dé cuenta de que son ellos los que 
están haciendo, y no que algo se les esta haciendo. Lo único que se les está 
haciendo es: ponerles en situación de oyentes en diálogo con la naturaleza. De 
forma inmediata, directa, sin intermediarios. Las ideas ‘musicales’ de un 
compositor distorsionan, mediatizan u obstaculizan este diálogo. Por ello en 
4’33” quedan cuidadosamente aparcados. (Barber 1985, 33) 

Si de muchos es conocida la propuesta antes descrita, por el contrario, solo algunos 

– muy pocos - conocen y tienen presente en su proponer creador, que hubo alguien, otro 

músico, al que le pareció poco revolucionario y útil el 4’33” de Cage, y quien, dando un 

paso más adelante contribuyó a una emancipación más efectiva en las actitudes de 

escucha. Me refiero al músico Max Neuhaus, quien yendo más allá de su ‘set’ de virtuoso 

percusionista, realizará Listen (1966), una propuesta que consiste en citar al ‘público’ en 

un punto de la ciudad y, estampar en una de sus manos la palabra Listen previamente 

impresa en un sello de caucho. Con la consigna estampada en la mano, suben a un bus, 

que les llevará a un lugar, previamente elegido por él, donde se perciba la riqueza de los 

diferentes entornos sonoros. La razón del porqué de esta propuesta, Neuhaus la explica 

así:  

I felt that Cage’s music or the result of having concert audience sitting in a hall 
and bringing sounds from the outside in fact didn’t open up their ears. 
Contemporary music society only saw these works as scandalous things to do, 
esthetically scandalous. And this wasn’t my interest, my interest was to refocus 
and I think Cage’s original interest too was to refocus attention on sounds that 
we live with every day. I felt that perhaps the way to do this was not to bring the 
sounds in but to take the people out. (Neuhaus 1994, 130) 

 Ese “refocalizar nuestra atención sobre el contexto” sumado a la preeminencia del 

espacio sobre el tiempo a la hora de organizar las propuestas sónicas, tenderán un puente 

hacia lo que con el tiempo denominaremos Arte sonoro – y ya no música – y por parecidas 

proposiciones que hasta hace nada denominábamos Músicas experimentales.  

Y es bajo estas premisas (un oír de intemperies, y no sentado e inmóvil en la platea 

de un ‘auditorio’, a lo que hay que sumar un controlar el dónde de las diversas fuentes 

sónicas, dejando al oidor el hecho de que decida cuanto tiempo dedica a atender el 

evento), que yo decido en 1980, construir un campanario portativo, o ‘de bolsillo’, con el 



Barber, Llorenç, and Montserrat Palacios. “Apurar cielos pretendo”. MusiMid 1, no. 2 (2020): 14-23. 

 
 

 

 

16 

que imito o  reinvento fantasiosos ‘toques’ de campanas. Algo más adelante, en 1988, doy 

el salto de todas las irreversibilidades y me subo por primera vez a un campanario 

(antiguo minarete árabe, por cierto) para, acompañado de las otras torres que la 

circundan, ofrecer el primer City Concert de mi vida. Eso sí, aceptando que las fuentes 

sonoras no están dónde mi capricho o tino de compositor me dicta, sino donde el 

urbanismo, la orografía y la siempre irregular historia de una comunidad las dispuso. 

Memoria y aceptación. Plurifocalidad y tradición. Y solo desde ahí: invención, artesanía, 

respeto y libertad omnímoda. 

Tras la intensidad del desaforado chorro sónico que constituyó el inusitado evento 

ciudadano, que tuvo la ‘virtus’ de sacar a todos los vecinos a la calle para gustarlo, hablarlo 

y hasta entrar en comentarios varios y puede que estimulantes, un grupo de 

‘especializados campaneros’, se me ofrecieron como intérpretes ideales para mis 

composiciones de campanas del futuro. 

Solo sonaré aquellas ciudades – fue mi decisión – cuyos intérpretes/campaneros 

sean vecinos voluntarios del lugar a intervenir/y/sonar. Solo ellos me acompañarán y 

orientarán en los indispensables ensayos propedéuticos, disciplinados, tomando conmigo 

su aquel de riesgo y esfuerzo entusiasta.  Al irme, tras el vendaval de sonidos y memorias 

en vuelo, las campanas del lugar volverán a tener quien las cuide, suene y disfrute. Cuando 

me desplace a una ciudad para intervenirla sonoramente, no llevaré conmigo mi 

“orquesta” sino que, por el contrario, conformaremos una orquesta en cada ciudad, con 

su propia gente, con voluntarios sean o no músicos. Sonar ciudades, no es un negocio, 

tampoco un trabajo, es un servicio a la comunidad bifronte, cuidadosamente elaborado 

hasta donde sea posible, en el borde de lo inaudito y fantasioso para impactar y cambiar 

escuchas y sensaciones de sus mismos vecinos y allegados. 

Será la recepción de los sonidos campaneros y sus ilimitados contornos, la que nos 

ponga en desafío ante una abertura emancipada y libre. Una abertura que es, esa es mi 

experiencia de varios decenios, por un lado conjuro y limpieza, y por otro un modo de 

postular e involucrar al receptor/oidor, en el ejercicio de sus sentidos en dirección hacia 

posibilidades otras de percibir situaciones y entrelaces todavía no explorados. Pues otra 

realidad puede surgir a partir de algo tan cotidiano como es alargar, combinar, 

intensificar y contextualizar el son ‘otro’ de las campanas mismas que le vieron nacer, 

crecer y envejecer. 

Y por supuesto que junto a memoria y futuros, los vasos de bronce nos cantan un 

más rico y profundo presente, un ahora – hic et nunc – engrandecido, mutante e 

inesperado que contiene e impulsa un relacionarnos con unos contextos mas seductores, 

de sensaciones renovadas y compartidas. 

Los City Concerts con campanas, proponen activar una actitud que va más allá de 

las climatizadas escuchas de auditorio. Son propuestas site-specific, con su carga de 
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celebración, con sus ecolalias, humedades, brisas y posibles ráfagas de viento: los agentes 

atmosféricos son sonoros invitados de la partitura. Su aparecer súbito/autónomo y, nada 

respetuoso, puede – mil veces – sepultar “al compositor” bajo su rotundidad y rigor. Eolo, 

cuando aparece y carga con lluvia o sin ella, puede ser el gran com/positor, perturbador 

autónomo.    

El gesto poético que supone intervenir sonoramente un ‘city concert’ como estos, 

requiere de una escucha muy otra a la del concierto de salón o auditorio. Para mí, la 

escucha apropiada ha de agenciarse cierta información previa, y luego dejarse guiar por 

las orejas. Groso modo, podemos señalar dos tipos de escuchas posibles: una panorámica: 

Alejándose un algo del epicentro de las fuentes sónicas,  y si la orografía lo permite, 

subirse a algún monte o bien a una terraza o azotea, para conseguir esa perspectiva de 

escucha panorámica; o bien, una escucha peripatética: esto es, caminando por entre los 

diversos focos sónicos, adentrando nuestra husmeante escucha entre calles, cruces de 

avenidas, y desplazándose según orografías, humedades y vientos, urbanismo y densidad 

– en timbre y número – de estímulos sónicos, con las orejas de la piel como únicas guías.   

 

 

Figura 1: Estudio orográfico-urbanístico de la ciudad de Quito, Ecuador 
Colección personal, 2002 
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Max Neuhaus lo explicita a partir del cambio de paradigma (espacio por tiempo) 

que arriba comentábamos:  

That of removing sound time and putting it, instead, in space… creating 
installations [and site specific works] to be  experienced perceptually by an 
audience which is free to manage both spatial and the temporal dimension 
moving within them. (Van Saaze 2014, 372) 

Por otro lado, atender un City Concert es adentrarse en el esplendor de la 

auralidad, de una escucha que va mas allá de sí misma. El son campanero, incluso cuando 

viene dispuesto como ‘concierto de ciudad’, es más que un concierto y es más que un 

sonar:  es un acto colectivo, celebracional, que incumbe mas allá del propositor, del 

intérprete, o del interesado oidor, y toca incluso a quienes no son conscientes de todo ello. 

Y todo el entorno (sonido, arquitectura, cuerpo, recepción) se abre a las diversas 

memorias de la colectividad para catalizar una situación emancipadora de 

convencionalidades, sumergiéndonos –puede que turbadoramente - a todos en una muy 

otra historia. Es esta, pues, una escucha “aljibe”, que se adentra en profundidades 

inexploradas y perturba, porque no obedece a nada tangible, visible, mensurable, etc. 

Este sonar “poco claro” que se nos presenta muchas veces revestido o constituido 

en campo(s) y profundidades expandidas, fue muy evidente en las siguientes situaciones 

que me gustaría compartir en esta lectura.  

Es la primera de estas situaciones, un misterioso percibir fugazmente (pues las más 

de las veces dura lo que dura un pasaje de tutti, y es sólo perceptible en un lugar concreto 

del entero terreno sónico), en medio de un City concert, unos sonidos que no son de 

campanas sino de instrumentos que llamaremos ‘fantasma’, esto es, de instrumentos que 

no constan en el theatrum instrumentorum disponible, pero que se escuchan como si 

estuvieran presentes, como si fueran reales.  Se trata de ciertas escuchas/inmersión que 

se conforman de densidades sonoras, resonancias vibratorias, acumulaciones y rebotes 

en feedback, que, persistentes e insistentes dan lugar – en algún espacio concreto del 

terreno sónico, sobre todo cuando se encuentra cerca algún río, lago, pero no sólo 

necesitan del agua para aparecer – a una transformación del propio sonido del bronce en 

otros sonidos no existentes pero sí audibles. Ese resultado ‘fantasma’, hijo de una 

hiper/acumulación y choque de las ondas sonoras, en cada ocasión/ciudad tiene un sello 

sónico distinto, unas veces se han escuchado “masas de sonido” que continúan bullendo 

en el aire cuando ya se han dejado de tocar las campanas (San Sebastián, 1989, 31 agosto), 

en otras ocasiones lo que se oyen son agrupaciones de trompetas, sin que haya trompetas 

(Niza, 2000,   5 noviembre), o un órgano tubular, (Salzburgo, 1997, 12 septiembre), un 

coro de voces a capella  (Nürenberg, 2000, 15 junio), e incluso a una especie de rugir de 

ballena entre las dos catedrales de York, la católica y la anglicana, que están ubicadas, 

muy cerca, como vigilándose la una a la otra (York, 2000, 20 octubre). 
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Figura 2: Partitura de Nice en résonance  
Colección personal, 2000 
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Impresiona la contumacia de cada una de estas experiencias acústicas, auténticos 

acontecimientos perceptivos, claros, distintos y envolventes. Sta viator, parece que, 

engañosamente, pronuncian los aires. 

Un segundo motus, o situación muy singular me acompaña desde fines de los años 

90 del pasado siglo, cuando comencé a añadir, en los City Concerts, la percusión de 

varillas metálicas sobre las campanas: un apajarado sonar los bronces campaneros al ser 

accionadas sus metálicas panzas o labios – no por un badajo como es lo habitual –, sino 

por el sutil redoble en crescendo/diminuendo de ligeras varillas de unos pocos milímetros 

de diámetro.  

 Veces hay en que, desde las torres campaneras, nos llega a través del aire una aérea 

lluvia de armónicos agudos y bien volátiles que producen los mismos campaneros al 

soplar pequeños tubos corrugados de plástico. 

Concebir, pues, los nidos campaneros como caja de sonidos/sorpresa, esto es, no 

esperados, me llevará también a utilizar la voz en y desde los campanarios; así, hago que 

las voces de algunos campaneros bien entrenados, en determinados momentos, canten a 

lo muecín, apoyándose sobre algunas vocales o consonantes. Un canto este que a veces se 

eleva, como anunciando lo imposible, o lo cotidiano, (como ¡Gaaaas!, o Evening post). 

Recuerdo que en los conciertos de Córdoba/Argentina (1999, 30 diciembre), Lyon 

(2000, 19 marzo), Nüremberg (2000, 15 junio), estas voces adquirieron un notorio 

protagonismo en su entreverarse con los sonidos broncíneos. 

Pues bien, esas voces han sido para mi imaginario, un acercamiento que pretendía 

imitar y postulaba un substituir/recrear el canto de los muecines musulmanes sobre sus 

minaretes cuando llaman a la oración. 

Fue mi compañero Simon Deshorger, quién me ofreció la oportunidad de tener a 

mi disposición nada menos que 5 muecines, de origen pakistaní, pero ya incardinados en 

el Reino Unido para sumar sus voces en un City Concert con campanas. El magnífico 

evento tuvo lugar, tras muy cuidadosos ensayos, en la ciudad de Rotherham (2017, 

Primavera). 

Consciente de que usar unas voces de ‘muecín’ sonando en medio del clamor de 

unas campanas es un poético pero real postular una fraternidad sónica entre religiones, 

creencias y memorias, cercanas y contrapuestas, titulé mi composición Sound Rites, An 

utopian “City Concert” of Rotherham as Example for the humanity, para campanas, 

tubular bells, coro procesional de niños y cinco Muazzin Nasheed”. Para mi sorpresa, 

esta propuesta recibió un Premio Guiness por su “excepcionalidad y belleza”. 

Pero ha sido este año 2020 el que, invitado por el Festival de Música Religiosa de 

Canarias, (alertado su director – Gregorio Gutiérrez – de mi viejo deseo de concertar los 
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instrumentos de las tres religiones dichas ‘del Libro’), me ha permitido llevar a cabo un 

Concierto urbano a 3 voces: 3 campanarios, 3 almuédanos y 3 shofares. 

Un evento que fue concebido para realizarse en 3 noches consecutivas, en las 3 

capitales de 3 islas distintas (La Palma, Tenerife, Gran Canarias), pero que debido a la 

inesperada intrusión del ‘Confinamiento del Coronavirus’, hasta el momento solo lo 

hemos podido realizar el concierto en La Palma, sólo una de las tres capitales previstas. 

En estos días estamos a la espera de concretar calendario para llevar a cabo las 

intervenciones que quedaron pendientes. 

El impacto de tan arcaico sonar de campanas cristianas, shofares judíos y el canto 

de llamada a la oración de los almuédanos o muecines, nos dejó convertidos en estatuas 

sobre un muy hondo y expandido depósito de pasados en cruces y ceremonias. 

Para centrar propósitos y postulados ante la composición de una propuesta hasta 

ahora inédita en la historia de la música, pero también en la historia de las religiones, 

redacté estas reflexiones que vienen publicadas en el programa del festival, y que bueno 

será rememorar aquí, y escuchar el fragmento del concierto realizado en La Palma (2020) 

que comparto en el siguiente enlace1. 

Es este concierto algo más que un concierto. Contiene en sí una gavilla de 
deseos, una súplica, una belleza que le confiere algo de singularidad y hasta de 
urgencia. Para comenzar, llega en un momento en que cada uno de nosotros 
lleva en sí un insurgente, un rebelde, un desplazado, pues – sacados de onda- 
no nos conformamos con las mil cosas que en rededor nuestro tienen lugar. Y 
no nos resignamos. 

Las culturas ya no son islas monolíticas, y cada uno de nosotros somos muchos, 
somos seres -vecinos en todo- ya multiculturales. Yo ya soy muchos. 

De ahí que recurramos a unos instrumentos, a una situación, a una ceremonia 
y a un no/concierto que es más y sobre todo un conjuro de cambio y salida ante 
un nudo que nos paraliza.  

Por eso salimos del suelo y del espacio de las intimidades para interpelar las 
alturas y distancias del espacio público, y escogemos unos instrumentos cuyo 
bramar está hecho de aire y sobre todo de memoria. 

Nuestra campana, el shofar de nuestros vecinos los sefardíes y el canto de los 
muecines mahometanos suenan en todas direcciones, son sonidos que postulan 
una escucha/aeropuerto, omnicomprensiva, desmaquillada: pura aceptación de 
cuantos otros ya somos, y nos rodean. 

Por otro lado, el salir a las intemperies, exige una escucha activa: móvil, 
migrante, que trae y atraviesa zonas de fragilidad y silencios. No hay melodía, 
solo color y rebotes. 

 
1 Barber, Llorenç. 2020. “Se abrirán los cielos”. Video, 7:58. From Festival de Música Religiosa de Canárias 

March 13, 2020. Posted April 23, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=3sJCCqNAqEs&t=6s. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3sJCCqNAqEs&t=6s
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La escucha no es algo que nos hacen, es algo que construimos, buscando, 
hilvanando y casi adivinando. Todo lo grande está sembrado de atisbos, de 
pequeños trozos que vamos ensamblando con algo de tozudez y suerte. 

Es la campana todo un deposito de memorias, también lo es el frágil sonar del 
shofar o el hermoso y enrevesado canto del muecín. Y son memorias que piden 
ser interrelacionadas, pues tienen mucho en común: el aleteo de este triple y 
fructífero sonar insiste en fundirse en un solo camino, una experiencia hecha de 
encuentros y hermanamientos. 

Qué, ¿para qué hacemos un concierto así? Para darnos esperanza y amplitud, 
para que los cielos del desánimo no nos caigan encima de nuestros frágiles 
hombros acobardados. 

Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado. Esta cita de Sánchez Ferlosio 
–que tanto nos recuerda a Nietszche – nos da una pista para explicarnos el por 
qué de este concierto.  

Comencemos preguntándonos ¿por qué campanas, shofares y muecines? Para 
que no se mueran de risa los dioses cuando aparezca alguien con el cuento ese 
de predicar al dios único.  

Porque como dice Montserrat Palacios, 

ya no hay tiempo para dioses únicos, ni para campos disciplinares acotados, que 
nadie caiga en la tentación de recurrir a la definición del Arte sonoro, como una 
fórmula cómoda que proporciona una rápida descripción, porque lejos de ello, 
creará más bien una etiqueta y una frontera disciplinaria, que apenas 
conseguirá concentrar el arco que el término “sonoro” abre, y la variedad de 
posicionamientos que éste ha llegado a abrazar (“arte público”, “música de 
intemperies”, “performance”, “paisaje sonoro”, “arte acción”, “música 
experimental”, “música electrónica”,  “tecnología digital”, etc.) no sea que su 
abrazo lejos de ser liberador, sofoque nuevamente con la creación de dioses 
únicos, herencias patriarcales, cotos cerrados, separaciones de conveniencia, y 
nuevos enemigos. La relación compleja  que el Arte sonoro propicia, invita a 
desbordar categorías más que a seccionar parcelas de conocimiento, la suya es 
una relación más cercana a los estados temporales de las relaciones 
“poliamorosas” que a la monogamia capitalista heteropatriarcal; salvando los 
matices de esta analogía, lo que intento señalar sobre todo, es que los puentes 
transitables que ofrece el Arte sonoro (que pueden transitarse o no) deberían 
ser más una invitación para repensar las concepciones históricas que se han 
forjado bajo la égida de su taxonomía, para  reflexionar sobre sus comunidades, 
espacios, personas, redes sociales, y el pensamiento que se ha construido en su 
nombre, pero sin olvidar esa desobediencia epistémica que ha sido su motor de 
ser. Contemplar el flujo, la porosidad, la entrada y salida, los espacios para la 
disrupción. Definitivamente, el arte sonoro no alimenta dioses únicos, sino que 
debiera abolir prejuicios y jerarquías de dioses y semidioses ¡no más 
falogocéntricos estados onanistas!  El mundo del Arte sonoro, si quiere 
sobrevivir para construir un presente útil, no debe centralizarse más en 
comunidades de poder, debe más bien ser un espacio de discusión y reflexión 
continua sobre cómo se piensa lo que hace, desde dónde se entiende lo que pone 
a sonar, un espacio que se abra al deseo de la discusión compartida por lo que 
se está haciendo, sobre lo que está pasando con su nada inocuo ni inocente acto 
de crear. Un Arte sonoro que alienta los procesos y no sólo el producto, no le 
caben dioses únicos, tal vez ni siquiera le quepan dioses (Palacios 2020).  
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Proponer intervenciones sonoras y composiciones espacio-temporales de gran 

magnitud, me llevan a crear el concepto de plurifocalidad, insistencia, sutileza y 

fragmento, esto es a entrar serpenteando en los intersticios e inconsistencias de las 

memorias comunales. 
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