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Resumo: Este texto é um depoimento-homenagem pessoal sobre Gilberto 
Mendes (1922-2016), o compositor. Pretendo retratar a personalidade 
musical de Gilberto e reduzi-la a uma imagem atemporal. Com isso, tentarei 
vislumbrar o momento em que eu dava os primeiros passos no universo da 
composição musical, em direção a uma “música praiana”, como ele 
costumava dizer.  

Palavras-chave: composição musical; vanguarda musical;  

 

Abstract: This text is a personal testimonial-tribute about Gilberto Mendes 
(1922-2016), the composer. I intend to portray Gilberto’s musical personality 
and reduce it to a timeless image. With this, I will try to glimpse the moment 
when I took the first steps in the universe of musical composition, towards a 
"beach music", as he used to say. 
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Introdução 

Gilberto Mendes foi o meu primeiro professor de composição. Nós nos 

conhecemos em 1998, quando eu tinha vinte e três anos e nada sabia do universo musical. 

Meu único contato com “música séria”, uma de suas expressões recorrentes, havia sido 

com a única professora de piano que tive na vida: Luísa Jacoponi (1902-1999). Dona Luíza 

havia me falado de Gilberto dois anos antes de conhecê-lo. E referia-se a ele como “uma 

geração mais jovem”, pois ela pertencia à geração dos pupilos de Mário de Andrade no 

velho Conservatório Dramático de São Paulo.  

Seu forte não era música contemporânea; ao menos não aquela que representava 

a sua contemporaneidade. Por isso, quando via que meus olhos faiscavam dissonâncias 

gradativas pelas sonatas modernistas brasileiras, e depois pelos arroubos expressivos de 

Arnold Schoenberg (1874-1951) Alban Berg (1885-1935) ao piano, quis me encaminhar 

para o Gilberto. Como o conhecia só de vista, e a ninguém de seu círculo de amizades, me 

passou ao próximo da lista, a Willy Corrêa de Oliveira que, no passado, era próximo de 

Gilberto. E assim, de uma semana para a outra, comecei a frequentar as aulas de análise 

de Willy no departamento de música da USP, o CMU. Era 1998. 

Contudo, não era algo fácil levantar às quatro da manhã, pegar uma lotação para 

dali a três horas e meia descer na porta do CMU. Isso, e mais o clima de competitividade 

entre estudantes imersos nas profundezas analíticas da música, com o tempo foram me 

esgotando ao longo de um ano. Foi essa a minha experiência emocional distintiva quanto 

ao lugar simbólico da música nas cidades de Santos e São Paulo, pois eu ainda oscilava 

entre o prazer musical da baixada santista e a circunspecção analítica de cinzenta São 

Paulo. Mas logo veio uma oportunidade de conhecer Gilberto.  

De certo modo, Gilberto foi responsável por alterar o rumo de minhas decisões, 

que viriam a seguir tanto na escolha de um curso superior em música, quanto no 

repertório que escolheria para me acompanhar em minha jornada. Assim, de 1998 a 2016, 

mantive o hábito de consultá-lo sempre que me via em algum impasse artístico, 

acadêmico ou profissional, no que ele sempre respondia às minhas aflições com uma 

certeza inabalável da qual muito me beneficiei. 

Durante os anos em que tive o prazer de frequentar a sua casa para um café com 

biscoitos, pude assistir de perto o que era ser artista por convicção e desejo. Gilberto não 

fazia concessões a respeito da música que o enchia de emoções e admiração. E 

frequentemente as demonstrava para que as nossas escolhas musicais fossem mais 

pautadas nos afetos e sentimentos, em “reações orgânicas”, ele dizia, do que em alguma 

pretensa abstração teórica ou propósito quixotesco. 
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Nutrido pelas ideias de Gilberto, optei pela graduação em composição musical na 

Faculdade Santa Marcelina, onde conheci o professor e compositor Silvio Ferraz que, por 

sua vez, foi meu orientador de mestrado na Unicamp em 2005. A irreverência, o ludismo 

e o toque cômico frequente nas aulas do Silvio, a mim, pareciam uma extensão dos traços 

característicos da persona de Gilberto; como se algo "gilbertiano" estivesse percorrendo 

as gerações de compositores que foram seus alunos. Assim como Gilberto, Silvio tinha 

por hábito analisar obras musicais sem ter que afundar os alunos nas brumas do 

pensamento analítico. Todas as aulas eram leves e recheadas de irreverências. 

Gilberto tinha certa aversão aos ‘cerebralistas’, aqueles que, segundo ele, ‘se levam 

muito a sério’; um conselho sabiamente repetido a mim pelo compositor Almeida Prado 

(1943-2010). Justamente por isso, em 2o06, o convidei para ser membro de minha banca 

de mestrado na Unicamp: “das proximidades à distância: um percurso entre as 

instabilidades de música”, junto com Silvio e Rogério Costa, visto minha dissertação 

conter um grosso volume referente ao meu diário de composição. Ainda lembro a 

cutucada que ele deu no Silvio e Rogério durante a minha defesa, ao dizer que ambos ‘se 

deram muito bem na carreira’, apesar de não terem sido alunos exemplares.  

E logo a seguir confessou que não havia lido a minha dissertação, pois todas 

aquelas filosofias acessórias da música o cansaram sobremaneira: “A música é visceral 

em mim! É uma reação orgânica! Olha, nem me chame para o doutorado, porque eu não 

vou!” 

 

 

Figura 1: Minha banca de mestrado na Unicamp em 2007. Da esquerda para direita, Eu, Rogério Costa, Silvio 
Ferraz (orientador) e Gilberto Mendes. 

Arquivo pessoal do autor 

 

Gilberto amava a música, no geral. Fosse ou não de seu repertório, seus 

comentários e críticas a respeito de qualquer música não visavam atacar ou inferiorizar 
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ninguém. Para além da composição, ele era um ouvinte apaixonado, e buscava transmitir 

essa paixão a todos. Ainda está fresco em minha memória quando ele aceitou ser meu 

padrinho de casamento em São Paulo, cuja cerimônia budista fez questão de estar 

presente, apesar das duas horas de duração, na maior parte do tempo de pé. Ao fim, 

perguntei o que havia achado da paisagem sonora. Ele acenou positivamente e disse: 

“Plim, Tum, Tum, Plim!”, referindo-se aos sinos de mão e tambores chineses que 

usualmente sublinham o canto monódico flutuante entre os incensos no salão.  

É difícil encontrar as palavras certas para redigir um depoimento digno de 

interesse, e que ao mesmo tempo exponha os traços marcantes de uma personalidade tão 

rica quanto a sua. Decerto, se eu tivesse mantido com ele um relacionamento de pesquisa, 

estritamente para preencher duzentas ou trezentas páginas de um mestrado ou 

doutorado, tudo seria mais fácil, concreto, em um tom neutro.  

Ao invés, optei por narrar sua influência decisiva, e, por que não, espiritual em 

mim. Por isso, escolhi aqui retratar uma passagem que tive com ele, durante um dos 

encontros informais, realizados com frequência na casa de Gil Nuno Vaz e Inês Cruz, 

usualmente, iniciando às nove horas da noite, encerrando por volta das três horas da 

manhã. Gilberto era daqueles que ficava até o fim da festa papeando. Para mim, aquilo se 

apresentava como uma reunião de um clube de artistas e intelectuais, já que as conversas 

giravam em torno de arte, cultura e política. 

Assim, anos mais tarde, quando foi necessário escrever as primeiras linhas de meu 

currículo acadêmico, fiz questão de mencionar esses encontros como se representassem 

uma segunda e concomitante graduação paralela em música. Longe das aulas formais de 

composição e análise nas salas de aula que frequentei, esses encontros teceram 

gradativamente o fio de meus desejos e os ‘porquês’ dessa e não daquela música. Numa 

palavra: deram sentido às minhas escolhas e direções na vida. 

Para não me alongar mais nessa introdução, o texto a seguir, embora retrate fatos 

reais, mantém em curso uma narrativa que visa a um retrato atemporal do Gilberto. Devo 

dizer que busco discernir no campo dos afetos a imagem daquela personalidade artística 

indelével em mim. Ciente, entretanto, dos desafios a toda tentativa autoficcional de 

alcançar no texto a raiz dos vínculos afetivos, no amor à arte, mantenho como eixo central 

o desprendimento rebelde e a resposta prazerosa à vida, para mim, definidora da 

personalidade musical de Gilberto. 
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Olhos e memória 

Os olhos eram como duas bolas de gude prateadas e cintilantes. Claros como água. 

Cativavam antes das palavras. Exprimiam algo meio lúdico, mágico, que intrigava os seus 

interlocutores: “Então esse é o grande compositor da vanguarda brasileira?” O que mais 

guardo na memória é a imagem de seus olhos desconfiados e cristalinos, às vezes, 

esmaecidos. Lembro de vê-los de relance numa galeria do teatro da cidade, pareciam 

pousar em mim, ou não… 

Eu era jovem demais para saber me introduzir no círculo. Preferia manter-me à 

distância, alimentando conversas imaginárias na saída de uma apresentação, numa 

livraria, durante uma caminhada pelo calçadão da praia, ou à porta do cinema, que era 

uma paixão sua. 

Foi na saída do teatro que pensei em me aproximar. Eu, um garoto com a 

adolescência atravessada na garganta. Passou-se não sei quantos dias, ou semanas, e de 

repente fui convidado a uma festa na casa do poeta da cidade, onde Gilberto estaria. Meus 

pais se arranjaram para ter esse convite em mãos. Fui tremendo da cabeça aos pés, aquela 

tremedeira de menino ansioso, acabrunhado, que alimenta muitas expectativas difusas. 

Encontrei-me numa sala ampla de duas peças com seres inéditos para mim, a maioria, no 

mínimo uns vinte anos mais velhos do que eu. Fui empurrado à frente por Inês Cruz, “Tua 

vez, vai lá!” Gilberto, sentado numa cadeira de balanço, “E então? Diga lá qual nome você 

escolhe?” 

Quiseram saber o meu codinome, já que eu havia entrado inadvertidamente numa 

das reuniões do “Schülappen”; outra irreverência sua que me diverte até hoje. Não sei 

qual idiotice me fez dizer “Berg”. Mas fui atacado pelo maestro Roberto, que do outro 

canto da sala gesticulava, revirando os olhos em minha direção: “Nã, Nã, Nã… Berg sou 

eu! Nem pense em tomar o meu nome”. A advertência fez o Gilberto intervir: “Então, será 

Kurt Weill!” Concordei com um sorriso de imensa vergonha, pois não fazia ideia quem 

era aquele. 

Assim que cheguei em casa saí a procura deste personagem. Não havia Internet na 

casa de meus pais no início da década de 1990, de modo que tive de consultar muito a 

contragosto o livro do Kurt Pahlen, ficando bastante melancólico com isso, pois por um 

instante cheguei a pensar que era ele; de certa maneira, alguém irrelevante para a grande 

história universal da música. Seria Weill seu sobrenome do meio? Descobri que não, 

embora seu livro não mencionasse uma palavra sequer a respeito de Kurt Weill. Dias 

depois encontrei uma obra sua numa revista de banca: “The Seven Deadly Sins”, um balé 

cantado, simplesmente incrível! -  com libreto de Bertold Brecht, composto após sua fuga 

da Alemanha nazista. Dormi feliz nesse dia! Sonhei… 
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Solto naquela festa, mal o havia conhecido e derramado toda a minha angústia 

sobre ele, arrisquei a pergunta sobre aulas, se poderia me ensinar alguma coisa de música 

e composição. Seus olhos disseram sim antes de sua boca o fazer. No entanto, a 

confirmação vinha com algumas advertências enumeradas por ordem de importância.  

Primeiro, ele não dava aulas de composição exatamente, mas podia dizer como 

fazia suas músicas, se por acaso isso me interessasse. Segundo, não gostava de coisas 

complicadas. Era para ser simples, pois tinha preguiça de ler partituras complexas, com 

muitos bemóis e sustenidos; isto para o caso de levar as minhas músicas para ele as ver. 

Terceiro, não cobrava nada. Nem dinheiro, nem tarefas. Para ele era uma questão de 

cordialidade e convivência. Quarto, que em seu piano as teclas brancas tinham as suas 

cores trocadas pelas pretas, e vice-versa. E isso era fundamental saber. Concordei de 

imediato. Porém não resisti em perguntar sobre Darmstadt e a Neue Musik, e toda aquela 

complexidade sonora na década de sessenta: “Ah, isso! Foram alguns encontros num 

estábulo, onde se faziam alguns ensaios de orquestra. Boulez veio ao nosso quarto depois, 

e sentou-se na minha cama, onde papeamos. Queria saber do Festival… escreveu uma 

carta depois. 

Gilberto não queria forçar ideias nos compositores. Interessava-se por eles 

enquanto personalidades artísticas nascentes, cujo estofo vinha a ser preenchido com a 

sua enorme cultura livresca e cinematográfica. Para isso não poupava esforços, 

intercalando história, cultura e fatos de sua vida. Nossas aulas eram como ir a uma matinê 

aos domingos, e sair de lá ainda mais leve, com vontade de ter mais… Certa vez, encarou-

me com a folhinha impressa de uma partitura minha em suas mãos, e disse exasperado: 

“O quê? Clave de dó na primeira linha, e em sol sustenido lídio!? Por que não há uma 

clave de sol convencional em sol maior? Poderia ser também em mi menor. Tanta coisa 

bonita foi escrita com um só sustenido...” - e passou a cantarolar um prelúdio de Fauré… 

não soube responder. Eu era muito medroso para justificar sabe-se lá quais ideias 

passavam por minha sensibilidade de principiante. Por isso fiquei quieto e concordei. 

Foram muitas as vezes em que estive em sua casa, ele sentado na poltrona de 

balanço, tendo a sua volta as máscaras ritualísticas do mundo, suas lembranças de 

viagem. “Te assusta, é?”- dizia se divertindo um pouco as minhas custas. Foi por conta 

desse fascínio, não sei dizer ao certo se antropológico, que o presenteei num de seus 

aniversários com uma boneca japonesa. Ele ficou exuberante com o presente e pediu a 

Eliane, a sua amada companheira, para limpar a mesa do canto, criando de improviso 

uma espécie de mini-altar. 

Gilberto tinha carisma, definitivamente. Ainda que, a certa altura, não ouvisse 

mais as minhas perguntas, fingia que as escutava, para logo a seguir soltar narrativas 

longas, “cem por cento fidedignas”, dizia ele, que acabavam por me motivar de alguma 

forma. Era essa uma de suas habilidades: instigar os outros a ir em frente com muito 

pouco. E eu sempre correspondi mal e mal como me era possível.  
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Por esta época compus um prelúdio pavoroso que ele fez questão de estrear num 

concerto organizado pela Universidade Católica de Santos, sem o meu conhecimento. Fui 

aplaudido pelas pessoas, nem sei bem o porquê, enquanto Gilberto, ali de pé no Teatro 

Brás Cubas, aplaudia primeiro, olhando-me, e em seguida ao “nosso pianista” Antonio 

Eduardo. A surpresa foi redobrada pelo presente que ganhei a seguir de meu pai, por 

sugestão do Gilberto, um metrônomo! Tenho-o até hoje em cima do piano como um 

totem. 

 

Figura 3: Minha primeira composição para piano, Prelúdio n°1 (1999) e programa. 
Arquivo pessoal 

 

Como dizia, aquela festa avançava na madrugada com auxílio de café e biscoitos de 

gengibre para nos manter acordados, papeando, até pelos menos às quatro da manhã, 

quando Gilberto, numa longa pausa introspectiva, num rompante trêmulo de um ancião, 

arrancou-se da poltrona voltando seus olhos para mim, e disse para que todos o ouvissem: 

“Olha, não seja assim, tão a sério! Eu nunca o fui. Subia a Serra para as aulas da 

Universidade por uma ninharia. Veja, eu sou da praia!” - E tornou a cair na cadeira. Essa 

última frase foi com certo vigor que a disse, acrescentando com os olhos já voltados ao 

poeta: “Seja como o nosso Karl May1 aqui que dá aulas de turismo sem ter saído do lugar.” 

Não me recordo o que eu possa ter dito para que ele me desse esse conselho? Porém, 

lembro de o ter recebido como um enigma. Afinal, quem era eu? Não me levava a sério 

mesmo! Não havia dúvidas quanto a isso. Aliás, eu duvidava seriamente de minhas 

possibilidades, pelo que vivia inseguro. 

Devia ser umas três horas da manhã quando desatou a falar neste assunto. Seu 

aspecto mudara gradativamente. Contou uma longa história sobre a ditadura, e sobre 

como havia feito uma viagem de navio à Europa nos tempos de militância: “Sabe, é 

 
1 Karl Friedrich May (1842–1912) foi um escritor alemão, conhecido por seus romances de aventura 

baseados no Velho Oeste americano. Seus principais protagonistas são Winnetou e Old Shatterhand. 
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diferente chegar a uma terra devagar, lentamente, pianississimo! No início é uma 

linhazinha lá no horizonte, e não se vê nada. Passa um dia inteiro, às vezes dois, e de 

repente os olhos se abrem. Despertam! E o continente vai lentamente se aproximando da 

embarcação, e nós lá dentro, na murada, aguardando… O sabor que isso tem é outro. 

Nunca mais tive esse prazer… nunca mais!” Entristecia-se como quem acorda 

bruscamente de um sonho, e prosseguiu: “Por isso não me dou com aviões de modo 

algum! Veja. Tomo um comprimidinho ― como é mesmo o nome, hein? ― E entro 

flutuando, assim, com um foxtrote na cabeça, lá, lá, lá yá…” E então ele se pôs a cantarolar 

uma canção desconhecida: “Tommy Dorsey orquestrou essa. Coisa fina! Toca na alma!” 

Enquanto ele voltava a se inspirar, entretendo os convidados, ao meu lado o fotógrafo da 

turma nos contou uma história aterradora, em que ele e um colega pegaram no sono num 

trem saído de Bonn, por essa mesma época, ao menos entendi que sim, e acordaram em 

Berlim, tendo passados desapercebidos pela guarda da fronteira. Foi então que viram 

alguns passageiros serem levados para fora aos empurrões e pontapés, até o fim da linha, 

de onde se ouviu um estampido seco. Gilberto o interrompeu a esta altura para dizer que 

ele estava na década errada. Ele falava de Tommy Dorsey e a década de trinta. A cortina 

de ferro não tinha nada a ver com isso, mas aproveitou o gancho para resumir tudo em 

poucas palavras: “Hoje, se estivéssemos na ditadura, essa reunião nossa aqui seria 

altamente suspeita, estaríamos todos presos, ou pior, mortos…” Entramos no torpor da 

alta madrugada. Silêncio geral. 

Espalhados pela sala, a uma hora do sol nascer no banquinho do piano próximo ao 

corredor, deitado no sofá, na poltrona francesa, no chão sobre o tapete peruano, fomos 

nos esparramando aqui e ali. Deitei-me no sofá, os olhos sonolentos, o som das ondas me 

embalando, com todas aquelas máscaras a volta, as cortinas esvoaçantes, como as de uma 

nau feita ao mar, a voz do poeta distante, alguém requentava o café, o duplo toque da 

partida, as areias dos Mares do Sul… eu afundava lentamente… 

Acordei suado até os tornozelos. Havia dormido metade fora, metade dentro do 

colchão da bicama em meu quarto, riscado pelo sol que atravessava as persianas. Eram 

dez horas quando a minha mãe entrou com uma muda de roupa e me viu naquele estado: 

“Você dormiu assim?” Debaixo do lençol, a cabeça latejando, enquanto minha mãe 

insistia: “Hein!?”. Respondi que não fazia a menor ideia. Meus ouvidos zuniam. Fui 

levantar e me dei conta que ainda vestia roupa da noite anterior. “Por que você tem areia 

nos pés? Foi à praia?” Olhei para os meus pés, sem resposta para aquilo, embora as 

cortinas me parecessem brancas demais… 
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Pós-tudo, eis tudo! 

A imagem mais poética que tenho de Gilberto hoje é da silhueta esvoaçante, e o 

braço direito erguido com os dedos da mão estendidos ao horizonte. O gesto se traduz na 

voluptuosidade de uma força prenhe de mistérios e prazeres atlânticos. Tenho para mim 

que a mística gilbertiana, tão ligada às águas do Sul, conduziu-me a um certo Oriente, 

razão do fascínio que me colocou, desde então, entre a Europa e um mais além, aos Mares 

da China. E talvez seja esse o aspecto mais importante do desejo de um partilhado com 

muitos: tecer fios invisíveis de mistério, interligar histórias marginais, e sempre, sempre 

resiliente fomentar o sonho de uma arte para todos! 

« hommage » 

a gilberto mendes (1922-2016) 

 

alguém aponta o azul  

na ponta do mar 

  

vazada rebentação  

na ressaca de outono 

  

rumora os frios 

hibernados d'hiver 

  

ressentindo as águas  

nos olhos e o dedo  

em riste e o rosto  

  

crispa no sono triste 

sonha Gilberto ao Sul 

insiste! 

  

desse poema existe- 

rá um outro horizonte  

riso e anverso 

que há 

  

de ser transparecido  

o seu o céu  

zunindo 

azulindo zunirá! 

 

(poema: André Ribeiro) 
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