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Resumo: Este texto é um depoimento-homenagem pessoal sobre Gilberto
Mendes (1922-2016), o compositor. Pretendo retratar a personalidade
musical de Gilberto e reduzi-la a uma imagem atemporal. Com isso, tentarei
vislumbrar o momento em que eu dava 0s primeiros passos no universo da
composi¢ao musical, em direcdo a uma “musica praiana”, como ele
costumava dizer.

Palavras-chave: composi¢cdo musical; vanguarda musical,

Abstract: This text is a personal testimonial-tribute about Gilberto Mendes
(1922-2016), the composer. | intend to portray Gilberto’s musical personality
and reduce it to a timeless image. With this, | will try to glimpse the moment
when | took the first steps in the universe of musical composition, towards a
"beach music", as he used to say.
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Introducéo

Gilberto Mendes foi o meu primeiro professor de composicdo. Nobs nos
conhecemos em 1998, quando eu tinha vinte e trés anos e nada sabia do universo musical.
Meu dnico contato com “musica séria”, uma de suas expressoes recorrentes, havia sido
com a unica professora de piano que tive na vida: Luisa Jacoponi (1902-1999). Dona Luiza
havia me falado de Gilberto dois anos antes de conhecé-lo. E referia-se a ele como “uma
geracao mais jovem”, pois ela pertencia a geracao dos pupilos de Mario de Andrade no
velho Conservatoério Dramatico de Sao Paulo.

Seu forte nao era musica contemporanea; ao menos nao aquela que representava
a sua contemporaneidade. Por isso, quando via que meus olhos faiscavam dissonancias
gradativas pelas sonatas modernistas brasileiras, e depois pelos arroubos expressivos de
Arnold Schoenberg (1874-1951) Alban Berg (1885-1935) ao piano, quis me encaminhar
para o Gilberto. Como o conhecia s6 de vista, e a ninguém de seu circulo de amizades, me
passou ao proximo da lista, a Willy Corréa de Oliveira que, no passado, era proximo de
Gilberto. E assim, de uma semana para a outra, comecei a frequentar as aulas de analise
de Willy no departamento de musica da USP, o CMU. Era 1998.

Contudo, nao era algo facil levantar as quatro da manha, pegar uma lotacao para
dali a trés horas e meia descer na porta do CMU. Isso, e mais o clima de competitividade
entre estudantes imersos nas profundezas analiticas da musica, com o tempo foram me
esgotando ao longo de um ano. Foi essa a minha experiéncia emocional distintiva quanto
ao lugar simbolico da misica nas cidades de Santos e Sao Paulo, pois eu ainda oscilava
entre o prazer musical da baixada santista e a circunspeccao analitica de cinzenta Sao
Paulo. Mas logo veio uma oportunidade de conhecer Gilberto.

De certo modo, Gilberto foi responsavel por alterar o rumo de minhas decisoes,
que viriam a seguir tanto na escolha de um curso superior em miusica, quanto no
repertorio que escolheria para me acompanhar em minha jornada. Assim, de 1998 a 2016,
mantive o habito de consulta-lo sempre que me via em algum impasse artistico,
académico ou profissional, no que ele sempre respondia as minhas aflicoes com uma
certeza inabalavel da qual muito me beneficiei.

Durante os anos em que tive o prazer de frequentar a sua casa para um café com
biscoitos, pude assistir de perto o que era ser artista por convic¢ao e desejo. Gilberto nao
fazia concessdes a respeito da musica que o enchia de emocbes e admiracdo. E
frequentemente as demonstrava para que as nossas escolhas musicais fossem mais
pautadas nos afetos e sentimentos, em “reagoes organicas”, ele dizia, do que em alguma
pretensa abstracao tedrica ou propoésito quixotesco.
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Nutrido pelas ideias de Gilberto, optei pela graduacao em composi¢ao musical na
Faculdade Santa Marcelina, onde conheci o professor e compositor Silvio Ferraz que, por
sua vez, foi meu orientador de mestrado na Unicamp em 2005. A irreveréncia, o ludismo
e o toque comico frequente nas aulas do Silvio, a mim, pareciam uma extensao dos tracos
caracteristicos da persona de Gilberto; como se algo "gilbertiano” estivesse percorrendo
as geracoes de compositores que foram seus alunos. Assim como Gilberto, Silvio tinha
por habito analisar obras musicais sem ter que afundar os alunos nas brumas do
pensamento analitico. Todas as aulas eram leves e recheadas de irreveréncias.

Gilberto tinha certa aversao aos ‘cerebralistas’, aqueles que, segundo ele, ‘se levam
muito a sério’; um conselho sabiamente repetido a mim pelo compositor Almeida Prado
(1943-2010). Justamente por isso, em 2006, o convidei para ser membro de minha banca
de mestrado na Unicamp: “das proximidades a distdncia: um percurso entre as
instabilidades de musica”, junto com Silvio e Rogério Costa, visto minha dissertacao
conter um grosso volume referente ao meu didrio de composicao. Ainda lembro a
cutucada que ele deu no Silvio e Rogério durante a minha defesa, ao dizer que ambos ‘se
deram muito bem na carreira’, apesar de nao terem sido alunos exemplares.

E logo a seguir confessou que nao havia lido a minha dissertacdo, pois todas
aquelas filosofias acessorias da musica o cansaram sobremaneira: “A musica é visceral
em mim! E uma reacfio organica! Olha, nem me chame para o doutorado, porque eu no
vou!”

CANTINA D014
SELCSeRiI0E

Figura 1: Minha banca de mestrado na Unicamp em 2007. Da esquerda para direita, Eu, Rogério Costa, Silvio
Ferraz (orientador) e Gilberto Mendes.
Arquivo pessoal do autor

Gilberto amava a musica, no geral. Fosse ou nao de seu repertorio, seus
comentarios e criticas a respeito de qualquer musica nao visavam atacar ou inferiorizar
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ninguém. Para além da composicao, ele era um ouvinte apaixonado, e buscava transmitir
essa paixao a todos. Ainda esta fresco em minha memoria quando ele aceitou ser meu
padrinho de casamento em Sao Paulo, cuja cerimoOnia budista fez questao de estar
presente, apesar das duas horas de duracao, na maior parte do tempo de pé. Ao fim,
perguntei o que havia achado da paisagem sonora. Ele acenou positivamente e disse:
“Plim, Tum, Tum, Plim!”, referindo-se aos sinos de mao e tambores chineses que
usualmente sublinham o canto monddico flutuante entre os incensos no salao.

E dificil encontrar as palavras certas para redigir um depoimento digno de
interesse, e que a0 mesmo tempo exponha os tracos marcantes de uma personalidade tao
rica quanto a sua. Decerto, se eu tivesse mantido com ele um relacionamento de pesquisa,
estritamente para preencher duzentas ou trezentas paginas de um mestrado ou
doutorado, tudo seria mais facil, concreto, em um tom neutro.

Ao invés, optei por narrar sua influéncia decisiva, e, por que nao, espiritual em
mim. Por isso, escolhi aqui retratar uma passagem que tive com ele, durante um dos
encontros informais, realizados com frequéncia na casa de Gil Nuno Vaz e Inés Cruz,
usualmente, iniciando as nove horas da noite, encerrando por volta das trés horas da
manha. Gilberto era daqueles que ficava até o fim da festa papeando. Para mim, aquilo se
apresentava como uma reuniao de um clube de artistas e intelectuais, ja que as conversas
giravam em torno de arte, cultura e politica.

Assim, anos mais tarde, quando foi necessario escrever as primeiras linhas de meu
curriculo académico, fiz questao de mencionar esses encontros como se representassem
uma segunda e concomitante graduacao paralela em musica. Longe das aulas formais de
composicdo e analise nas salas de aula que frequentei, esses encontros teceram
gradativamente o fio de meus desejos e os ‘porqués’ dessa e nao daquela musica. Numa
palavra: deram sentido as minhas escolhas e dire¢oes na vida.

Para nao me alongar mais nessa introducao, o texto a seguir, embora retrate fatos
reais, mantém em curso uma narrativa que visa a um retrato atemporal do Gilberto. Devo
dizer que busco discernir no campo dos afetos a imagem daquela personalidade artistica
indelével em mim. Ciente, entretanto, dos desafios a toda tentativa autoficcional de
alcancar no texto a raiz dos vinculos afetivos, no amor a arte, mantenho como eixo central
o desprendimento rebelde e a resposta prazerosa a vida, para mim, definidora da
personalidade musical de Gilberto.
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Olhos e memodria

Os olhos eram como duas bolas de gude prateadas e cintilantes. Claros como agua.
Cativavam antes das palavras. Exprimiam algo meio lidico, méagico, que intrigava os seus
interlocutores: “Entao esse é o grande compositor da vanguarda brasileira?” O que mais
guardo na memoria é a imagem de seus olhos desconfiados e cristalinos, as vezes,
esmaecidos. Lembro de vé-los de relance numa galeria do teatro da cidade, pareciam
pousar em mim, ou nao...

Eu era jovem demais para saber me introduzir no circulo. Preferia manter-me a
distancia, alimentando conversas imaginarias na saida de uma apresentacdo, numa
livraria, durante uma caminhada pelo cal¢adao da praia, ou a porta do cinema, que era
uma paixao sua.

Foi na saida do teatro que pensei em me aproximar. Eu, um garoto com a
adolescéncia atravessada na garganta. Passou-se nao sei quantos dias, ou semanas, e de
repente fui convidado a uma festa na casa do poeta da cidade, onde Gilberto estaria. Meus
pais se arranjaram para ter esse convite em maos. Fui tremendo da cabeca aos pés, aquela
tremedeira de menino ansioso, acabrunhado, que alimenta muitas expectativas difusas.
Encontrei-me numa sala ampla de duas pecas com seres inéditos para mim, a maioria, no
minimo uns vinte anos mais velhos do que eu. Fui empurrado a frente por Inés Cruz, “Tua
vez, vai la!” Gilberto, sentado numa cadeira de balanco, “E entao? Diga 14 qual nome vocé
escolhe?”

Quiseram saber o meu codinome, ja que eu havia entrado inadvertidamente numa
das reunioes do “Schiilappen”; outra irreveréncia sua que me diverte até hoje. Nao sei
qual idiotice me fez dizer “Berg”. Mas fui atacado pelo maestro Roberto, que do outro
canto da sala gesticulava, revirando os olhos em minha direcao: “Na, Na, Na... Berg sou
eu! Nem pense em tomar o meu nome”. A adverténcia fez o Gilberto intervir: “Entao, sera
Kurt Weill!” Concordei com um sorriso de imensa vergonha, pois nao fazia ideia quem
era aquele.

Assim que cheguei em casa sai a procura deste personagem. Nao havia Internet na
casa de meus pais no inicio da década de 1990, de modo que tive de consultar muito a
contragosto o livro do Kurt Pahlen, ficando bastante melancélico com isso, pois por um
instante cheguei a pensar que era ele; de certa maneira, alguém irrelevante para a grande
histéria universal da musica. Seria Weill seu sobrenome do meio? Descobri que nao,
embora seu livro ndo mencionasse uma palavra sequer a respeito de Kurt Weill. Dias
depois encontrei uma obra sua numa revista de banca: “The Seven Deadly Sins”, um balé
cantado, simplesmente incrivel! - com libreto de Bertold Brecht, composto apo6s sua fuga
da Alemanha nazista. Dormi feliz nesse dia! Sonhei...
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Solto naquela festa, mal o havia conhecido e derramado toda a minha angustia
sobre ele, arrisquei a pergunta sobre aulas, se poderia me ensinar alguma coisa de musica
e composicao. Seus olhos disseram sim antes de sua boca o fazer. No entanto, a
confirmacao vinha com algumas adverténcias enumeradas por ordem de importancia.

Primeiro, ele nao dava aulas de composicao exatamente, mas podia dizer como
fazia suas mausicas, se por acaso isso me interessasse. Segundo, nao gostava de coisas
complicadas. Era para ser simples, pois tinha preguica de ler partituras complexas, com
muitos bemdis e sustenidos; isto para o caso de levar as minhas musicas para ele as ver.
Terceiro, nao cobrava nada. Nem dinheiro, nem tarefas. Para ele era uma questao de
cordialidade e convivéncia. Quarto, que em seu piano as teclas brancas tinham as suas
cores trocadas pelas pretas, e vice-versa. E isso era fundamental saber. Concordei de
imediato. Porém nao resisti em perguntar sobre Darmstadt e a Neue Musik, e toda aquela
complexidade sonora na década de sessenta: “Ah, isso! Foram alguns encontros num
estabulo, onde se faziam alguns ensaios de orquestra. Boulez veio ao nosso quarto depois,
e sentou-se na minha cama, onde papeamos. Queria saber do Festival... escreveu uma
carta depois.

Gilberto nao queria forcar ideias nos compositores. Interessava-se por eles
enquanto personalidades artisticas nascentes, cujo estofo vinha a ser preenchido com a
sua enorme cultura livresca e cinematografica. Para isso nao poupava esforcos,
intercalando histéria, cultura e fatos de sua vida. Nossas aulas eram como ir a uma matiné
aos domingos, e sair de 14 ainda mais leve, com vontade de ter mais... Certa vez, encarou-
me com a folhinha impressa de uma partitura minha em suas maos, e disse exasperado:
“O qué? Clave de do6 na primeira linha, e em sol sustenido lidio!? Por que nao ha uma
clave de sol convencional em sol maior? Poderia ser também em mi menor. Tanta coisa
bonita foi escrita com um s6 sustenido...” - e passou a cantarolar um preltdio de Fauré...
nao soube responder. Eu era muito medroso para justificar sabe-se 14 quais ideias
passavam por minha sensibilidade de principiante. Por isso fiquei quieto e concordei.

Foram muitas as vezes em que estive em sua casa, ele sentado na poltrona de
balanco, tendo a sua volta as mascaras ritualisticas do mundo, suas lembrancas de
viagem. “Te assusta, é?”- dizia se divertindo um pouco as minhas custas. Foi por conta
desse fascinio, nao sei dizer ao certo se antropologico, que o presenteei num de seus
aniversarios com uma boneca japonesa. Ele ficou exuberante com o presente e pediu a
Eliane, a sua amada companheira, para limpar a mesa do canto, criando de improviso
uma espécie de mini-altar.

Gilberto tinha carisma, definitivamente. Ainda que, a certa altura, nao ouvisse
mais as minhas perguntas, fingia que as escutava, para logo a seguir soltar narrativas
longas, “cem por cento fidedignas”, dizia ele, que acabavam por me motivar de alguma
forma. Era essa uma de suas habilidades: instigar os outros a ir em frente com muito
pouco. E eu sempre correspondi mal e mal como me era possivel.
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Por esta época compus um preladio pavoroso que ele fez questao de estrear num
concerto organizado pela Universidade Catélica de Santos, sem o meu conhecimento. Fui
aplaudido pelas pessoas, nem sei bem o porqué, enquanto Gilberto, ali de pé no Teatro
Bras Cubas, aplaudia primeiro, olhando-me, e em seguida ao “nosso pianista” Antonio
Eduardo. A surpresa foi redobrada pelo presente que ganhei a seguir de meu pai, por
sugestao do Gilberto, um metrénomo! Tenho-o até hoje em cima do piano como um
totem.
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Figura 3: Minha primeira composi¢do para piano, Preladio n°1 (1999) e programa.
Arquivo pessoal

Como dizia, aquela festa avancava na madrugada com auxilio de café e biscoitos de
gengibre para nos manter acordados, papeando, até pelos menos as quatro da manha,
quando Gilberto, numa longa pausa introspectiva, num rompante trémulo de um anciao,
arrancou-se da poltrona voltando seus olhos para mim, e disse para que todos o ouvissem:
“Olha, nao seja assim, tdo a sério! Eu nunca o fui. Subia a Serra para as aulas da
Universidade por uma ninharia. Veja, eu sou da praia!” - E tornou a cair na cadeira. Essa
ultima frase foi com certo vigor que a disse, acrescentando com os olhos ja voltados ao
poeta: “Seja como o nosso Karl May* aqui que da aulas de turismo sem ter saido do lugar.”
Nao me recordo o que eu possa ter dito para que ele me desse esse conselho? Porém,
lembro de o ter recebido como um enigma. Afinal, quem era eu? Nao me levava a sério
mesmo! Nao havia duvidas quanto a isso. Alids, eu duvidava seriamente de minhas
possibilidades, pelo que vivia inseguro.

Devia ser umas trés horas da manha quando desatou a falar neste assunto. Seu
aspecto mudara gradativamente. Contou uma longa histéria sobre a ditadura, e sobre
como havia feito uma viagem de navio a Europa nos tempos de militancia: “Sabe, é

! Karl Friedrich May (1842—-1912) foi um escritor alemo, conhecido por seus romances de aventura
baseados no Velho Oeste americano. Seus principais protagonistas sio Winnetou e Old Shatterhand.
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diferente chegar a uma terra devagar, lentamente, pianississimo! No inicio é uma
linhazinha 14 no horizonte, e nao se vé nada. Passa um dia inteiro, as vezes dois, e de
repente os olhos se abrem. Despertam! E o continente vai lentamente se aproximando da
embarcacao, e nos la dentro, na murada, aguardando... O sabor que isso tem é outro.
Nunca mais tive esse prazer.. nunca mais!” Entristecia-se como quem acorda
bruscamente de um sonho, e prosseguiu: “Por isso ndo me dou com avioes de modo
algum! Veja. Tomo um comprimidinho — como é mesmo o nome, hein? — E entro
flutuando, assim, com um foxtrote na cabeca, 14, 13, 1a ya...” E entao ele se p6s a cantarolar
uma cancao desconhecida: “Tommy Dorsey orquestrou essa. Coisa fina! Toca na alma!”
Enquanto ele voltava a se inspirar, entretendo os convidados, ao meu lado o fotografo da
turma nos contou uma historia aterradora, em que ele e um colega pegaram no sono num
trem saido de Bonn, por essa mesma época, ao menos entendi que sim, e acordaram em
Berlim, tendo passados desapercebidos pela guarda da fronteira. Foi entdo que viram
alguns passageiros serem levados para fora aos empurroes e pontapés, até o fim da linha,
de onde se ouviu um estampido seco. Gilberto o interrompeu a esta altura para dizer que
ele estava na década errada. Ele falava de Tommy Dorsey e a década de trinta. A cortina
de ferro nao tinha nada a ver com isso, mas aproveitou o gancho para resumir tudo em
poucas palavras: “Hoje, se estivéssemos na ditadura, essa reunido nossa aqui seria
altamente suspeita, estariamos todos presos, ou pior, mortos...” Entramos no torpor da
alta madrugada. Siléncio geral.

Espalhados pela sala, a uma hora do sol nascer no banquinho do piano proximo ao
corredor, deitado no sofa, na poltrona francesa, no chao sobre o tapete peruano, fomos
nos esparramando aqui e ali. Deitei-me no soféa, os olhos sonolentos, o som das ondas me
embalando, com todas aquelas mascaras a volta, as cortinas esvoacantes, como as de uma
nau feita ao mar, a voz do poeta distante, alguém requentava o café, o duplo toque da
partida, as areias dos Mares do Sul... eu afundava lentamente...

Acordei suado até os tornozelos. Havia dormido metade fora, metade dentro do
colchao da bicama em meu quarto, riscado pelo sol que atravessava as persianas. Eram
dez horas quando a minha mae entrou com uma muda de roupa e me viu naquele estado:
“Vocé dormiu assim?” Debaixo do lencol, a cabeca latejando, enquanto minha mae
insistia: “Hein!?”. Respondi que nao fazia a menor ideia. Meus ouvidos zuniam. Fui
levantar e me dei conta que ainda vestia roupa da noite anterior. “Por que vocé tem areia
nos pés? Foi a praia?” Olhei para os meus pés, sem resposta para aquilo, embora as
cortinas me parecessem brancas demais...
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P6s-tudo, eis tudo!

A imagem mais poética que tenho de Gilberto hoje é da silhueta esvoacante, e o
braco direito erguido com os dedos da mao estendidos ao horizonte. O gesto se traduz na
voluptuosidade de uma forca prenhe de mistérios e prazeres atlanticos. Tenho para mim
que a mistica gilbertiana, tao ligada as dguas do Sul, conduziu-me a um certo Oriente,
razao do fascinio que me colocou, desde entdo, entre a Europa e um mais além, aos Mares
da China. E talvez seja esse o aspecto mais importante do desejo de um partilhado com
muitos: tecer fios invisiveis de mistério, interligar histérias marginais, e sempre, sempre
resiliente fomentar o sonho de uma arte para todos!

« hommage »
a gilberto mendes (1922-2016)

alguém aponta o azul
na ponta do mar

vazada rebentacdo
na ressaca de outono

rumora os frios
hibernados d'hiver

ressentindo as aguas
nos olhos e o dedo
em riste e o rosto

crispa no sono triste
sonha Gilberto ao Sul
insiste!

desse poema existe-
ra um outro horizonte
riso e anverso

que ha

de ser transparecido

0 Seu o céu

zunindo

azulindo zunira!

(poema: André Ribeiro)

MusiMid

Revista Brasileira de
Estudos em Msica e Midia




Ribeiro, André. 2022. “Gilberto, um trépico inteiro”. MusiMid 3, no. 3: 128-137.

Referéncias

Mendes, Gilberto. 1994. Uma Odisseia Musical: dos mares do sul elegancia por/art déco. Sao
Paulo: Editora Edusp.

Mendes, Gilberto. 2009. Viver sua Misica: com Stravinsky em Meus Ouvidos, Rumo a Avenida
Nevsky. Sao Paulo: Editora Edusp.

MusiMid

Revista Brasileira de
Estudos em Msica e Midia




