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Resumen: Los tangos del autor y compositor argentino Enrique Santos
Discépolo (Buenos Aires, 1901- Buenos Aires, 1951) se han elevado por
encima de los escombros del pasado nacional. En cada nueva escucha los
actualizamos, los reconvertimos a nuestra contemporaneidad con un valor
de uso ejemplar que no hallamos en tangos de otros autores de musica
popular. Hay en la produccion discursiva del autor de “Yira... yira...” y
“Cambalache” un tipo singular de sabiduria que le otorga un valor de uso
social diferente. Una parte esencial de la memoria social de los argentinos
pervive en la obra de quién fue definido como “el filésofo del tango”.
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Abstract: The tangos of Enrique Santos Discépolo (Buenos Aires, 1901-
Buenos Aires, 1951) have risen above the rubble of argentina's past. In each
new listen we update them, we reconvert them to our contemporaneity with
an exemplary use value that we do not find in tangos by other authors. There
is in the discursive production of the author of “Yira... yira...” and
“‘Cambalache” a singular kind of wisdom that gives it a different social use
value. An essential part of the social memory of Argentines survives in the
work of who was defined as "the philosopher of tango".
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Enrique Santos Discépolo, cuya vida entro casi perfectamente en la primera mitad
del siglo XX (Buenos Aires, 1901-1951), es quiza el autor de tangos mas célebre y vigente
de la Argentina contemporanea. A poco mas de 70 afios de su muerte, sus tangos son
recordados, difundidos y citados permanentemente, como si el autor hubiese sido una
suerte de profeta del desencanto argentino. Siendo un clasico de la cultura popular,
Discépolo suele ser mencionado como parametro o modelo de autor/compositor que
interpela agudamente al conjunto de la sociedad argentina. Algunos de sus versos son
repetidos a modo de aforismos de idiosincrasia nacional.

En ese sentido, la memoria de Discépolo esta quizas méas presente que la de Carlos
Gardel, y un poco menos que la de Juan Domingo Perén. Esta en boca de politicos,
escritores y comunicadores sociales. Las referencias suelen ser parciales, sélo fragmentos
aislados de su obra, como metonimia del sentido comtn nacional. Incluso algunas de sus
definiciones sobre el tango han cobrado verdadero estatus musicolégico, como aquella
que dice: “El tango nacio6 en los pies. Era baile. Pero fue ganandose el alma portefia hasta
llegar a flor de labios. Adquiri6 una gran riqueza expresiva. Asi se convirti6 en cancion...”
O aquella otra que sentencia: “El tango es un pensamiento triste que se baila.” (La primera
definicion del pasaje de la danza a la cancion fue vertida por el autor en su ciclo de radio
LS1 en noviembre de 1936. Sobre la segunda, no hay certeza, pero se supone que fue dicha
por Discépolo en alguna de sus alocuciones radiales de 1947 (Pujol 2016, 180)).

En el reciente libro de memorias del musico de rock Carlos “Indio” Solari — lider y
cantante de un grupo argentino de enorme popularidad, Patricio Rey y Los Redonditos
de Ricota -, el escritor Marcelo Figueras cree ver puntos de contacto entre Discépolo y su
entrevistado. Escribe Figueras con consentimiento de Solari: “Hay en ambos una
escritura exquisita que sin embargo no deja de ser popular en el marco de contencién del
peronismo”. (Solari 2019, 78). Cabe aqui acotar que, si bien Discépolo simpatiz6 con el
peronismo, e incluso particip6é en un programa radial de propaganda politica (“Pienso y
digo lo que pienso”, también conocido como “¢A mi me la vas a contar, Mordisquito?”),
sus tangos mas corrosivos fueron escritos antes de 1945, ano de irrupciéon del movimiento
peronista y del liderazgo de Per6n. En este sentido, resulta plausible la tesis de Matthew
B. Karush, quién observa en determinadas formas y géneros de cultura de masas de la
Argentina de la década de 1930 cierta tension de clase que habria creado condiciones de
posibilidad para la irrupcion politica del peronismo y sus politicas distributivas (Karush
2013).

Otras veces, las canciones de los intérpretes de rock Moris, Charly Garcia, Miguel
Cantilo, Luca Prodan y Fito Paez - entre otros posibles parientes mas o menos lejanos-
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han sido parangonadas con las de Discépolo, en el afan de establecer vasos comunicantes
entre diferentes géneros de musica popular. En definitiva, cuando reconocemos
elementos comunes entre el tango y el rock, en verdad estamos pensando en Discépolo
antes que en otros autores (Rodriguez de Fraga 2018).

El presente texto/conferencia esta dividido en tres partes. En primer término,
haré una breve biografia de Discépolo, un autor que acordo con el publico de su tiempo
(v, por extensi6n imaginaria, con la audiencia del futuro) un pacto de lectura centrado en
el factor autobiografico; esta caracteristica de su poética desempeii6 un rol fundamental
en los modos de recepcion de su obra. Luego me referiré a la singularidad de sus tangos
dentro de lo que podriamos llamar “el sistema del tango” y los complejos vinculos que
tanto autor como corpus entablaron con la sociedad argentina, para tratar de entender
asi la pregnancia social que han tenido a lo largo del tiempo. Finalmente, me detendré en
tres tangos emblematicos y las versiones y reapropiaciones que de ellos se hicieron.

IT

Enrique Santos Discépolo naci6 en la ciudad de Buenos Aires, el 27 de marzo de
1901, y muri6 en la misma ciudad, el 23 de diciembre de 1951. Su padre, Santo, habia
nacido en Napoles y era docente de musica y compositor. El hermano mayor de Enrique,
Armando, fue uno de los dramaturgos mas destacados de la Argentina, creador de una
modalidad teatral llamada grotesco rioplatense. “Mateo”, “Stéfano” y “Babilonia” son
algunas de sus piezas que suelen reponerse con frecuencia en la cartelera teatral
argentina.

Tras una educacion formal incompleta, en 1917 Enrique debuté como actor, al lado
de Roberto Casaux - un capo comico de la época- y un afio maés tarde firmo junto a un
amigo la pieza Los Duendes, mal tratada por la critica. Le siguieron obras menores de
su autoria, como El Senior Cura (adaptacion de un cuento de Guy de Maupassant), Dia
Feriado, E1 Hombre Solo, Paselo Cabo y, sobre todo, El Organito, feroz pintura
social bosquejada junto a su hermano Armando, al promediar los afios 20. Como actor,
Discépolo evolucion6 de comparsa a primera estrella. Algunos de sus trabajos, tanto el
teatro como en cine, fueron notables. Hacia el final de su vida encarné el personaje
principal de su propia obra Blum. En el cine, una de sus mayores creaciones fue el
personaje principal de El Hincha, el agudo retrato de un enfervorizado simpatizante de
un club de barrio que ve con desesperacion como la pasion futbolistica es corrompida por
el dinero. Es innegable que una parte importante de su obra tanguistica se relaciona con
las mascaras teatrales, sobre todo las imaginadas por el grotesco rioplatense. Por
momentos, los personajes de los tangos de Discépolo parecen hablar como los de los
sainetes y los filmes inscritos en ese estilo.
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Si bien los mundos del teatro y el tango no estaban divorciados, la decision de
Discépolo de convertirse en un autor de canciones populares fue resistida por el hermano
mayor, y no puede decirse que las cosas le hayan sido faciles al debilucho y timido
Discepolin. Cuando dio a conocer, en un teatro de Montevideo, el tango “Qué vachaché”,
el rechazo del ptblico y de la critica fue practicamente unanime. Se trataba de un tango
musicalmente sencillo, con una letra algo desconcertante para la época, no tanto por el
empleo del lunfardo como por la visién desencantada de la vida: “Pianta de aqui, no
vuelvas en tu vida/ ya me tenés bien requeteamurada./ No puedo mas pasarla sin
comida,/ ni oirte asi decir tanta pavada.../ ¢{No te das cuenta que sos un engrupido?/ éTe
crees que al mundo lo vas a arreglar vos?/ Si aqui ni Dios rescata lo perdido.../ ¢Qué
querés vos? iHacé el favor!”. Como senal6 José Gobello, desde su primer tango Discépolo
recurre al lenguaje restallante de los profetas, “un lenguaje en el que las palabras no dicen
nada por si mismas y soOlo adquieren fuerza expresiva cuando se confabulan
misteriosamente para formar una imagen.”(Gobello 1993, 60)

La suerte de nuestro autor cambio6 en 1928, cuando la cancionista Azucena Maizani
aceptd incluir el tango “Esta noche me emborracho” en la obra teatral Bertoldo,
Bertoldino y el otro. El tango en cuestion fue recibido con enorme entusiasmo
(Maizani debi6 repetir su interpretacion a pedida del ptiblico). Sus ribetes horacianos (por
el Horacio de las Odas) y el topico netamente rioplatense de la mujer de cabaret entrada
en ainos constituian una potente metafora sobre la melancolia que genera la finitud de la
vida y el paso de los afios. Dias después del estreno, los versos de aquel tango circularon
por todo el pais: “Sola, fané, descangayada.../ la vi esta madrugada, salir del cabaret...” Y
el gran verso de aquel tango. “Fiera venganza la del tiempo/ que le hace ver deshecho/ lo
que uno amo...” A fines de mayo de 1928, la editorial musical Pirovano lanz6 al mercado
la partitura de “Esta noche me emborracho” y entonces comenzé la consagracién
definitiva de su autor. (Pujol 2016, 124).

Los musicos argentinos de gira por Europa lo incluyeron en sus repertorios, y en
la Espana de Alfonso XIII la composiciéon gozo de gran popularidad. Habia nacido el
Discépolo del tango. Ese mismo afio, la actriz y cantante Tita Merello retomo el antes
denostado “Que vachaché” y lo puso a la altura de “Esta noche me emborracho”.
Finalmente, 1928 seria el afio del amor para un intelectual cargado de inseguridades.
Tania, una cupletista espafnola radicada en Buenos Aires que se revelaria como una muy
adecuada intérprete de sus tangos, acompanaria a Discépolo el resto de su vida. “Una
suerte de panico me gano cuando me sefialaron “Esta noche me emborracho” para que lo
cantara en el Folies. Tuve que hacerlo, ninguna en mi lugar hubiera podido evitarlo.
¢Coémo negarse si era el tango que dese su reciente estreno, por Azucena, justamente en
el Maipo, enloquecia a Buenos Aires? (Tania 1973, 36)

Dividiendo su tiempo entre el teatro y el cine, Discépolo se convirtié en una figura
muy conocida y apreciada en la Buenos Aires de los afios 30 y 40. El éxito de sus tangos
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— varios de ellos grabados por Carlos Gardel entre 1926 y 1931 — le permiti6 iniciar una
carrera como director y actor cinematografico. Podria decirse que, en términos artisticos,
su vida tuvo tres partes: la de actor y dramaturgo, la de autor/compositor de tango y la de
realizador cinematografico. Si bien las dos primeras etapas no se retiraron del todo en los
afios de auge del cine, su ritmo de escritura de tangos decrecié gradualmente mientras su
pasion por el teatro encontraba en la radio un singular canal de desarrollo.

En este sentido, Discépolo tuvo una mirada positiva sobre los medios de
comunicacion de masas (definitivamente no fue un “apocaliptico”), por mas que algunos
de sus mejores tangos expresaran un discurso critico de la modernidad. Tal vez esa
contradiccién haya estado mejor expresada en su definicion del cine como “monstruo
moderno”. Siempre atento a la suerte mediatica de sus discos y a los recorridos que le
ofrecia el mundo del espectaculo, Discépolo fue un artista moderno en el sentido de haber
tomado posicion en las politicas de lo popular/masivo. Este lo emparenté con Carlos
Gardel, que modul6 su carrera de cantor criollo a astro cinematografico de proyecciéon
panamericana. Con el descubrimiento del sonido en el cine, esta forma de espectaculo
habia dado un salto tanto cualitativo como cuantitativo. Por afiadidura, la musica popular
habia acompanado ese salto. Como advierte Kaspar Maase, “el texto, la voz y los sonidos,
como medio de expresion, asi como una musica cinematografica compuesta ad hoc,
crearon practicamente un nuevo arte.” (Maase 2016, 119). Es 16gico que Discépolo no haya
querido quedar al margen de ese “nuevo arte”, si bien no todas sus peliculas tuvieron a la
musica en un lugar central. Entre sus principales filmes figuran Melodias portenas
(1937), Cuatro Corazones (1939), Caprichosa y millonaria (1940), Fantasmas en Buenos
Aires (1942) y El Hincha (1951)

Educado en un contexto politico de izquierda no siempre afin a la cultura popular
— “El tango es el opio de las masas”, le habia dicho el artista plastico Horacio Facio
Hebecquer (Karush 213, 195)-, tanto su defensa del uso del lunfardo (argot porteno) como
su posicion favorable a la cultura de masas, Discépolo se diferencio de cierto elitismo de
izquierda al mismo tiempo que tomaba distancia del bloque conservador que desconfiaba
del tango como expresion cosmopolita amenazante. Méas tarde adhiri6 al peronismo. Lo
hizo a través su participacién en un programa de radio de propaganda politica, “Pienso y
digo lo que pienso”. Alli cre6 un interlocutor anti-peronista tipico, al que llamé
“Mordisquito”. No seria antojadizo ver en esta adhesion politica no so6lo la aprobacion de
las politicas sociales de Peron, sino también una apuesta a favor de una cultura popular
de bases economicas solidas.

Que durante el mandato de Per6n haya escrito pocos tangos — los méas destacados
los realiz6 en colaboracién con el misico Mariano Mores -, o que “Cafetin de Buenos
Aires” haya sido objetado por el aparato de censura de aquel gobierno popular, son, segin
algunos observadores, hechos que avalarian la tesis de que, en realidad, Discépolo iba a
contrapelo del peronismo y los mitos de unificaciéon nacional. Sin embargo, la idea que
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nuestro autor tenia del tango, los medios y la industria cultural condecia con las politicas
oficiales de fomento a las “artes menores” (“nacionales y populares”) del periodo 1946-
1955 (Pujol 2013, 93). Por otra parte, el propio Discépolo pareci6 explicar su abandono
de la mirada critica en sus columnas radiales de “Pienso y digo lo que pienso”, al
confrontar los afios 30 — los del “fraude patridtico” y la Argentina conservadora, su
periodo mas productivo en materia de tangos — al periodo peronista.

Esta polarizacion era para €l bien clara: un ayer de carencias y desigualdad social
confrontado a un presente de prosperidad y justicia social. En suma, en la memoria social
argentina el peronismo de Discépolo se mide en virtud al potencial critico de sus tangos
“de los 307; sus temas “de la crisis”. “Vos, que ya estabas acostumbrado a saber que tu
patria era la factoria de alguien y te encontraste con que te hacian el regalo de una patria
nueva...”, increpaba Discépolo a Mordisquito en uno de sus parlamentos de 1951
(Discépolo 2009, 23).

Al morir el 23 de diciembre de 1951, Discépolo dejo inconcluso algunos tangos,
pero sobre todo su carrera cinematografica; carrera que habia imaginado prolongandose
en México, pais que visito en dos oportunidades. También conocié Paris, Marruecos,
Madrid y Barcelona, inmediatamente antes de la Guerra Civil Espanola. “Tengo alma de
valija”, supo decir al final de alguno de aquellos viajes. Sin embargo, seria infructuoso
buscar un portefio mas portefio que Discépolo. Es probable que de la practica de los viajes
la parte que mas disfrutaba fuera la ceremonia del regreso.

III

Vamos ahora a su singularidad como creador de tangos y los sentidos que estos
han producido histéricamente. Lo primero que hay que decir al respecto es que en
Discépolo musica y letra se integran perfectamente — a menudo, incluso, fue la linea
melddica la que lleg6 primero -, por mas que en los inventarios de la cultura argentina al
creador de “Soy un arlequin” se lo considere mas letrista que compositor. En una época
en la que la autoria y la composicion estaban claramente diferencias en el marco de las
industrias culturales, Discépolo fue autor y compositor al mismo tiempo. No fue el anico
en lograr esa ardua conjuncién, pero quiza si el mas notable. Esta capacidad doble le
permitié trabajar cada tango como una unidad perfecta de letra y musica. Como
compositor sigui la escuela tradicionalista de los afios 20, si bien, como ha observador
Pablo Kohan, buena parte de su produccion presenta aspectos heterodoxos, sin duda
funcionales al caracter revulsivo de las letras (Kohan 2019, 64).

Con un agudisimo sentido del ritmo y de la progresion dramatica, con un gusto
melddico impecable, Discépolo se las ingeni6 para hacer de sus breves y muchas veces
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violentas historias una auténtica comedia humana rioplatense. En términos literarios,
abandoné gran parte de la influencia modernista que veneraban otros letristas (Rubén
Dario y Amado Nervo fueron los héroes literarios de cientos de poetas argentinos, durante
muchos afnos) y tradujo al formato menor de la cancién ciertas ideas dominantes de la
época: el grotesco teatral, el idealismo crociano y su versiéon teatral: el extranamiento
pirandelliano.

Al emplear expresiones y frases de tono a menudo humoristico — un humor
amargo, desencantado -, logré introducir conceptos filosoficos en las formas populares.
En ese sentido, ningin otro autor lleg6 tan lejos. Desde luego, el hecho de que Carlos
Gardel grabara casi todos sus primeros tangos ayudé en gran medida a la difusion y
legitimacion de Discépolo como autor y compositor de un género lleno de autores y
compositores. La linea que empieza en “Qué vachaché” y madura en “Yira...yira...” se
continda en los tangos “Qué sapa sefor" y, en 1934, “Cambalache”. Pero no es este el iinico
estilo del arte compositivo de Discépolo. Este supo ser romantico en el vals “Suefnio de
juventud”, burlén en tangos comicos como “Justo el 31” y “Chorra”, expresionista en “Soy
un arlequin” y “Quién mas quién menos”, pasional en “Confesion” y “Cancién
desesperada” y un tanto nostéalgico y elegiaco en “Uno” y “Cafetin de Buenos Aires”, ambas
creaciones escritas conjuntamente con Mariano Mores.

En materia de tango, Discépolo no fue tan prolifico como otros autores de su
tiempo. Mores, con quién ademéas de las mencionadas escribi6 “Sin palabras”, fue un
parceiro musical de gran calidad, pero como ya dijimos Discépolo prefiri6 la mayoria de
las veces el trabajo solitario. De hecho, jamas mantuvo alianzas artisticas tan productivas
como la de Manzi con Piana o Troilo, o la de Cadicamo con Cobian. Es indudable que la
variedad musical de Discépolo tuvo que ver con sus inquietudes teatrales y
cinematograficas. Su puesta de Wunder Bary sus peliculas mas conocidas dieron a
conocer canciones —algunas casi olvidadas— que el director y actor escribi6 con un
sentido programatico.

Aun asi, con estas restricciones, sin ser un autor/compositor de tiempo completo,
atraido por otras cosas ademas del tango, Discépolo se gan6 un lugar de excepcion en la
memoria social argentina. ¢Como fue posible su conversion de joven actor y autor del
campo intelectual argentino a icono popular? Luego, ¢mediante qué extrafos
mecanismos simbolicos su obra y su nombre trascendieron al tango y a su época dorada?
Indudablemente, la omnipresencia cultural de Discépolo es algo muy singular en la
historia de la cancion argentina. Por un lado, es verdad que los tangos de nuestro autor
remiten a la Buenos Aires de los afios 20 y 30, mayoritariamente. Como otros de la época,
nos ayudan a conocer y entender la historia; son documentos o fuentes historiograficas,
en cierto sentido, y al mismo tiempo piezas constitutivas del canon primario del que se
vale el historiador de la musica popular argentina. Carl Dahlhaus ha reflexionado al
respecto: “La investigacion de la historia de la miusica opera con un canon de obras

MusiMid

Revista Brasileira de
Estudos em Misica e Midia




PUJOL, Sergio. 2022. “Titulo do artigo entre aspas”. MusiMid. V.3, no.1: 08-21.

MusiMid

Revista Brasileira de

musicales que, segun la conviccion de los historiadores, pertenecen a la historia. Eso no
sOlo significa que han pertenecido al pasado y han ejercido influencia, sino también que
se han elevado por encima de los escombros del pasado.” (Dalhaus 1997, 45).

Desde luego, los tangos de Discépolo “se han elevado por encima de los escombros
del pasado”, y destacan incluso entre los grandes tangos de la historia: integran su canon
primario. Pero funcionan también en otra dimensién. En cada escucha los actualizamos,
los reconvertimos a nuestra contemporaneidad con un valor de uso ejemplar que no
hallamos en tangos de otros autores. Hay en la produccién discursiva de Discépolo un
tipo singular de sabiduria que le otorga un valor de uso social diferente. Esto no
necesariamente se relaciona con su calidad estética, aunque sin duda la tiene. Por
ejemplo, decimos de los tangos compuestos por Anibal Troilo y Homero Manzi — “Sur o
“Romance de tango” - que son bellos y entrafiables; que son conmovedores por sus
elaboradas melodias y el uso refinado de las metaforas y el lenguaje poético; por sus
intertextos lorquianos y sus juegos de prosodia y rima interna. De Discépolo, en cambio,
afirmamos que sus tangos dicen la cruda verdad de los argentinos, y por extension, de la
condicién humana. Cuando su obra empez6 a ser reconocida en la Buenos Aires, de finales
de los afos 20, el escritor Carlos de la Ptia bautizo a Discépolo “el filosofo del tango”. (De
la Ptia 1934, 12) Y asi, entre la filosofia y el oraculo, hemos hecho de Discépolo la voz
critica de nuestra conciencia. Como suele decirse en el folclore argentino, a sus canciones
la aprendemos por la musica y las recordamos por las letras.

Por supuesto, fuera de la Argentina Discépolo nunca alcanz6 el reconocimiento
reservado a Carlos Gardel y Astor Piazzolla- algo razonable, si recordamos que Enrique
no era intérprete, no cant6 ni toc6 sus propias obras -pero resulta dificil hallar una
cancion argentina, cualquiera sea el género de pertenencia, que haya permanecido en la
memoria social de los argentinos con la firmeza y continuidad de “Cambalache”, sin duda
su produccion mas celebrada. Desde sus primeros versos, la diagnosis escéptica de la
condicién humana (“El mundo fue y sera/ una porqueria, ya lo sé,/ en el 510 y el 2000
también...”) integra lo que podriamos considerar la antologia del sentido comun de los
argentinos. Fue el poeta Lebdnidas Lamborghini quién defini6 “Cambalache” como
nuestro segundo — o nuestro verdadero — himno nacional argentino, y por anadidura a su
autor, como figura clave en la historia del pais.

Todo esto nos conduce a dos problematicas sobresalientes. En primer lugar, cabe
preguntarnos por las formas de intervencion en la vida publica del pais— y
particularmente de la ciudad de Buenos Aires — con las que Discépolo logroé trasvasar los
limites de notoriedad dentro de los que solian moverse los autores y compositores de
canciones; como hizo, en fin, para ser al mismo tiempo un intelectual, un artista popular
y un icono masivo. Y luego, éen qué medida sus principales tangos siguen vivos mas alla
del siglo XX, siendo objetos de diversas re-apropiaciones pero al mismo tiempo
manteniendo vivo el caricter y la intencion originales?
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Al primer interrogante le hemos encontrado una respuesta documentada: ¢quién
puede negar la singularidad historica de un autor multifacético y al mismo tiempo
profundamente anclado en la cultura portena de la primera mitad del siglo XX? Si bien
la vida publica de Discépolo paso por diferentes momentos, €l se las arregl6é para marcar
con su estilo todo lo que hizo. Una de las razones por las cuales seguimos hablando de él
debe buscarse en la propagacion de su sello artistico en una época de consolidacion y
despegue de nuevas formas culturales y del creciente poder multiplicador de los medios
masivos de comunicacion. Cuando se revisan viejas revistas del “mundo del espectaculo”
se tiene la impresioén de que Enrique — generalmente acompainado por Tania - estaba en
todas partes, a toda hora. Esto produjo un tipo de filiacion entre vida y obra bastante
inusual en aquellos afos, que se perpetud — e incluso incrementé — con el tiempo. De
Discépolo siempre se hablo, tanto en vida como en la posteridad, como de un persongaje,
una criatura nacida de un sainete o de una letra de tango. Naturalmente, él alent6 esa
fantasmagoria, y en este sentido podria decirse que el tango “Soy un arlequin” fue su
verdadero manifiesto (“Soy un arlequin, / un arlequin que canta y baila/ para ocultar/ su
corazén lleno de pena”). Digamos que le gustaba andar por la vida disfrazado de
Discépolo. Asi lo amo la gente, al menos hasta la tormenta politica que se desatd poco
antes de su muerte, cuando a proposito de su adhesion publica al peronismo buena parte
de sus seguidores lo repudi6 y abandono.

Cuando el poeta y letrista Alfredo LePera escribié “Arrastré por este mundo/ la
vergiienza de haber sido/ y el dolor de ya no ser”, nadie crey6 que estuviera refiriéndose,
ni aun en lejana inspiracion, a situaciones personales; menos aun que tuviera en mente
alguna circunstancia privada de su genial intérprete, Carlos Gardel. En cambio, muchos
versos — que, en rigor, son compases — de “Discepolin” jamas dejaron de escucharse en
clave confesional. Este es un punto importante a la hora de entender los modos de
recordacion de Discépolo en tanto icono de la cultura popular de Buenos Aires.

También se recuerda su adhesién al peronismo, sobre la que ya hice referencia. En
estos ultimos afos, en el contexto de una sociedad polarizada politicamente, la memoria
de Discépolo ha funcionado como instrumento de militancia y como insignia de identidad
ideologica. Los audios de algunos de aquellos programas de “Mordisquito” reaparecieron
en las redes sociales. No caben dudas de que algunas de las argumentaciones con las que
Discépolo increpaba a los opositores de su tiempo mantienen una actualidad
sorprendente, sin que parezca necesario realizar un proceso de adaptacién o
actualizacion. En cualquier caso, el “a mi no me la vas a contar, Mordisquito” — frase con
la que concluia sus micros radiales — establece una conexién extemporanea entre las
politicas liberales de otras épocas y el proyecto neoliberal de estos dias.

En cuanto a la interpretacién y circulacion de sus canciones, hay que decir que en
el diverso y muy extendido corpus de grabaciones (desde la primera grabacion de “Qué
vachaché” por Gardel en 1928 hasta la version de “Sin palabras” por el quinteto de Diego
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Schissi con Lida Borda de 2018) residen las mayores utilidades de la riqueza cultural de
Discépolo. De hecho, un punado de estos tangos se sigue cantando en los cédigos
interpretativos del género, l6gicamente a un ritmo méas espaciado que el de los afos
histéricos de la cancion portena. Vayan como ejemplos la version que el grupo 34
Pufialadas hizo de “Quién mas, quién menos” o la de Marian Farias Gomez de “Cafetin de
Buenos Aires”.

Es posible que la de Discépolo no sea una presencia dominante en los repertorios
del tango del siglo XXI, como silo son las de Homero Manzi y Alfredo Lepera, si hablamos
sOlo de letristas. Pero nuestro autor se impone sobre otros de su época por fuera del
estricto canto del tango. Censemos rapidamente: Los Piojos y “Yira... yira...”; Liliana
Felipe y “Chorra”; Elena Roger y “Cancion desesperada”; Nacha Guevara y “Que
vachaché”; Aorta y “Tres esperanzas”; Enrique Bunbury y “Confesion”; Cecilia Rossetto y
“Secreto”. Naturalmente, de “Cambalache” abundan las grabaciones menos apegadas al
canon tradicional, como las de Joan Manuel Serrat, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Raul
Seixas, Sumo, Hermética, Ledn Gieco y Andrés Calamaro, entre muchas otras. Es comtin
toparse aqui con leves sustituciones de la letra original, gambitos que, al menos desde la
grabacion célebre de Julio Sosa (1964), buscan actualizar mediante guifios lo que se
supone es un mensaje universal (Por ejemplo, el brasileio Raudl Seixas canta “John
Lennon y San Martin”, Caetano Veloso agrega “Ringo Starr y Napoleén” y la banda de
metal Hermética, mas atenta al juego de contrastes y al efecto “pesado”, opta por “Videla
y San Martin”). Finalmente, existen citas parciales de “Cambalache” en canciones como
“Siglo XX1” de Luis Eduardo Aute, “No te mueras en mi casa” de Charly Garcia y “La biblia
y el calefén” de Joaquin Sabina.

Pareciera que cuando de Discépolo se trata no alcanza con referirse
exclusivamente a la poética del tango, ni al marco histérico durante el cual el género
alcanz6 su mayor desarrollo. Uno podria decir que los tropiezos de la historia nacional
contemporanea son los responsables de la vigencia del Emil Cioran de nuestra cultura
popular. Que, como sociedad, estamos condenados a repetir errores o falencias. ¢Cuantas
veces hemos oido decir, perturbados por la frustracion y el desengafo colectivos, “iQué
razon tenia Discépolo”? En realidad, cabria pensar en que, asi como hay situaciones
borgeanas y kafkianas, las hay discepoleanas, por mas que las caracteristicas relacionadas
con nombres propios de la musica popular no estén tan legitimadas como las gestadas en
el campo de la alta literatura. Todavia nos cuesta aceptar la teoria del autor en las formas
culturales “menores”.

Ejemplos de interpelacién de la musica popular a la vida politica de un pais hay
muchos. Aun asi, la peculiaridad de Discépolo — es decir, el modo persistente, casi
obsesivo con el que su obra y su figura se han anclado en la memoria social de un pais-
permanece invicta. Es infrecuente que canciones de un autor/compositor que elaboré la
mayoria de su obra 80 anos atras puedan regresar siempre como aforismos de un sentido
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comun nacional. ¢Acaso las canciones de Cole Porter, Ernesto Lecuona, Agustin Lara 6
Violeta Parra tienen en los discursos sociales de sus respectivas comunidades la presencia
incisiva y algo moralista que los argentinos le atribuimos a “Yira... yira..” y
“Cambalache”? ¢Qué coetaneo de Discépolo pudo imaginar que cuando el autor decia
“como los criminales, como los novios, como los cobradores, yo regreso siempre” estaba
anunciando la fatal atadura de su cancionero a la suerte — o desgracia - del pais? Una
sentencia como “Veras que todo es mentira/ veras que nada es amor” parece adelantarse
al sintoma de la posverdad que hoy detectamos en la construccion de los discursos
mediaticos y politicos. Indudablemente, en un tiempo signado por las fricciones entre
globalizaci6on y memoria, Discépolo y sus tangos siguen enlazando pasado y presente de
una sociedad en permanente conflicto.

IV

Para concluir, quisiera detenerme en tres tangos de Discépolo vertidos en dos
versiones diferentes cada uno. En rigor, son tres modos de apropiacion, pero ninguno tan
lejano del original como para que el significante “Discépolo” pierda su potencia simboélica.
Mas aun, podria decirse que méas que versiones de tangos son versiones de Discépolo:
como referente, mantiene toda su potencia.

En primer lugar, “Yira... yira...” por Carlos Gardel. La version se grab6 del 10 de
octubre de 1930, y sin duda figura entre los grandes momentos de la musica argentina:
pertenece al pasado, como afirma Dahlhaus en sentido canonico (Dalhaus 1997, 56). La
intensidad de la interpretacién, registrada sin énfasis expresivo innecesario, esta dada
por la inmediatez de la voz de Gardel. No hay preaAmbulos instrumentales que familiaricen
al oyente con el material, mas all4 de una apretada introduccion de los guitarristas que
exponen el estribillo con los trémolos y fraseos de bordonas tipicos de los
acompafnamientos de la época. La linea melodica, de sencillez engafiosa, irrumpe de
golpe, con una fuerza que excluye la queja. “Yira... yira...” fue escuchado e interpretado
como una denuncia cargada de escepticismo. El militante ridiculizado en el tango “Que
vachaché” (debut autoral de Discépolo) aqui vuelve a la carga, pero esta vez respaldado
por una crisis material profunda. El personaje confié en el mundo, y este lo defraudo.
Como en otras creaciones de Discépolo, la letra cuenta una caida, un desalmado
amanecer: ya no hay espacio para el engafio y la impostura. (Desde esta perspectiva, no
estan del todo equivocados quienes han visto en Discépolo a un moralista decepcionado
por la modernidad, aunque tal vez sea mucho méas que eso).

En 1992, el grupo de rock Los Piojos grab6 “Yira... yira...” en tempo mas veloz,
guitarras de furia punk y un dos por cuatro mas cercano a The Clash o incluso a lo Rolling
Stones que a Gardel. Sin embargo, més alla de la sorpresa que generd el hecho de que una
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banda de rock versionara un tango, la remision a Discépolo fue clara e inocultable.
Durante el primer gobierno del presidente Carlos Menem (1989-1995), en pleno proceso
de privatizacién neoliberal impuesto con el Consenso de Washington de 1989, la
recuperacion de Discépolo de la mano de una banda de rock contestataria fue percibida o
“leida” como un gesto politico, y sin duda contribuy6 a consolidar una escena musical
joven de potencial impugnador de las politicas de los afios 90. En el corpus de canciones
delos 90, con la fuerte influencia de Los Redondos y la afirmacion de un rock de identidad
suburbana cominmente llamado “chabon”, Discépolo regresaba de lado de los excluidos.

En la serie de tangos de Discépolo, a “Yira... yira...” lo continu6 “Qué sapa sefior”,
y a este “Cambalache” de 1934. Ya hemos dicho algo del tango maés célebre de Discépolo
y uno de los mas renombrados del género. Su historia es bastante curiosa. Discépolo lo
compuso para la pelicula El alma del bandonedén de Mario Soficci, de 1935 (Manrupe
1995,17). Alli lo estrené Ernesto Fama, en una escena de musica diegética en la que el
cantor interpreta el tango desde un estudio de radio. Si bien mas tarde hubo otras
versiones, no fue hasta 1964, con la segunda grabacion que hizo Julio Sosa, que
“Cambalache” cobré una inusitada popularidad. Mas aun, como bien lo ha senalado
Julidn Delgado, la lectura historicista de su letra critica responde a un proceso de
resignificacion muy posterior al autor; en el mismo, los modos retéricos y gestuales de
Sosa jugaron un papel decisivo. (Delgado 2019, 80)

Por lo tanto, citar “Cambalache” es citar al mismo tiempo a Discépolo y a Julio
Sosa. Sin embargo, algo importante subyace en la obra original, y en cierto modo parece
preanunciar las futuras versiones. Eso es lo que Delgado define como operacién
caracteristica del arte Pop. Un pop avant la lettre... La misma imagen del cambalache
como collage de cosas inconexas entre si. “La gracia de Cambalache”, escribe Delgado,
radica en ser tan cambalachera como el siglo que quiere retratar”. (Delgado 2919, 81).

Como ya dijimos, abundan las version extra-tangueras de “Cambalache”, pero
quiza la méas notable — por el momento historico y el contexto estético en los que fue
producida — sea la de Caetano Veloso incluida en el disco (LP) homo6nimo de 1969
(Philips). Alli “Cambalache” aparece en el lado B, después de “Carolina” de Chico Buarque
y “Nao identificado” del propio Veloso. Con arreglos de Regério Duprat, la version resulta
irbnicamente ortodoxa, introduciendo asi un tango en medio del mundo cultural del
tropicalismo. Un tango en un pastiche desmitificador. No un tango cualquiera, sino el que
cinco anos antes habia impulsado con su versiéon Julio Sosa. Que Caetano haya cantado
“Toscanini” en lugar “Stravinsky” (que en realidad era Stavisky en el original) sugiere que
conocia bien la version de Sosa, y quiza ninguna otra. La voz de Caetano encara la melodia
sin preludio alguno, in media res. Algunos han creido ver en esta inclusion una referencia
a los tres meses de encarcelamiento que Caetano y Gil acababan de sufrir en Brasil. Pocas
semanas después de la grabaciéon de “Cambalache”, Caetano emprenderia el exilio
londinense.
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Para finalizar, elegi el iltimo tango estrenado en vida del autor, “Cafetin de Buenos
Aires”. Con musica de Mariano Mores, se trata de un tema quiza poco discepoliano en su
estilo poético, pero de indudable contenido autobiografico, toda vez que los cafés
portenos desempenaron un papel importante en la educacion cultural, politica y
sentimental del hermano menor de Armando Discépolo. Aqui tenemos otro caso de un
tango escrito para un filme, aunque en este caso Discépolo no actu6é ni dirigio:
Corrientes, calle de ensueiios, de Roman Vifioly Barreto sobre guion de Luis
Saslavsky, de 1949 (Manrupe 1995, 133). El tema musicaliza una sola escena, interpretada
por el pianista y coautor del tema Mariano Mores. Si bien hay muchas versiones de este
tango, aqui sucedié algo parecido al “Cambalache” de Sosa, aunque tal vez en una
magnitud algo menor. La voz de este tango fue y sigue siendo en reproduccion infinita de
las plataformas virtuales la de Edmundo Rivero, un bajo baritono que grabo el tema al
menos en dos oportunidades: primero con la orquesta de Troilo y aflos méas tarde, en 1959,
con Héctor Stamponi en un LP integramente dedicado al cancionero de Discépolo.

Esta segunda version, en un momento de declive del género, seria utilizada como
cortina de un programa de televisién muy exitoso y longevo: Polémica en el bar. Para
la cultura del tango, tanto la pieza en cuestion como el programa, ya en plena década de
1960, portaron un sentido reparador respecto a un género que, como acabo de senalar,
estaba en retroceso, en un proceso de relevo generacional impiadoso. Sin embargo, aun
en esta veta sentimental y nostélgica, Discépolo logr6 perpetuarse en la memoria social
argentina mediante la convergencia de distintos factores: la version de Rivero, el
programa de television y la figura misma del autor/compositor, emblema de la cultura del
peronismo en situacion de resistencia, cuando Per6n y el peronismo estaban erradicados
de la vida publica nacional por la dictadura militar de 1955 y los gobiernos, entre civiles y
militares, de los afios siguientes.

Finalmente, llegamos a la versién de la cantante, pianista y compositora
argentina Liliana Felipe, de larga residencia en México. Liliana fue una exiliada de la
ultima dictadura militar, y actualmente es una militante del movimiento de LGBT
(Lesbianas, gays, bisexuales, trans.). Se ha dicho y escrito mucho sobre la ideologia
patriarcal y sexista del tango como cultura popular. Y algo se ha dicho al respecto sobre
Discépolo, quién en algunos de sus tangos retrat6 a la mujer en términos peyorativos. Las
interpretaciones de Felipe — lo digo en plural porque grab6 un album entero dedicado a
Discépolo - revierten en cierto modo esa apreciacion, alejando asi al autor de cualquier
forma de cancelacion. Felipe pone en practica una reapropiacion genéricamente ambigua,
borrar esas marcas marchistas. Si el café porteno fue principalmente un espacio de
fraternidad masculina, ella invade ese mundo, lo democratiza, lo vuelve inclusivo sin
cambiar una sola palabra ni una sola nota de la melodia.

En términos instrumentales, la version no es canoénica. La gruesa orquesta tipica
es reemplazada con una sonoridad de camara. Se escucha por ahi un charango, pero usado
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como guitarra ritmica. Liliana se acompana al piano, o toca el piano en situacion de
igualdad con su propia voz. Por momentos dialoga con un motivo de tres notas con el que
se inicia la interpretacion. Pero lejos de desviar el caracter melancolico de un tango que
se autodefine como queja, la interpretacion de Liliana lo ahonda, y en su expresion
podemos encontrar la tristeza del desarraigo, del exilio o de la marginalidad. Como puede
verse, Discépolo es memoria viva, en constante reactualizacion.

“Una cancion popular debe ser siempre el problema de uno padecido por muchos”,
escribi6 Discépolo reflexionando sobre el arte de la cancion. En esa definicidon, tan certera
y moderna, en la que destino individual y destino colectivo convergen intimamente,
encontramos una de las claves de acceso a la obra de un creador tan original y al mismo
tiempo tan representativo, tan de todos nosotros. Como escribi6 el poeta Nicolas Olivari
al recordarlo cuando solo habian transcurrido dos afios de su muerte: “Era el perno del
humorismo portefio engrasado por la angustia”.
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